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	Danksagung


					Für meine Tochter,

					die nach dem Haus des Löwen benannt wurde

					und die unser Zuhause ist

				

					Vorwort

				Blaue Burkas, Bombenanschläge, zerstörte Häuser, blutüberströmte braune Körper. Seit fast einem halben Jahrhundert befindet sich Afghanistan in einem andauernden Kriegszustand, und so ist es nicht verwunderlich, dass es solche Bilder sind, die die meisten Menschen mit Afghanistan verbinden. Es scheint, als hätten wir uns inzwischen an diesen Zustand gewöhnt und als berührten uns die Berichte vom Schicksal der afghanischen Bevölkerung nicht mehr. Auch ich fühle, dass ich abstumpfe.
Seit Jahren sind die negativen Schlagzeilen und Schreckensnachrichten aus meinem Geburtsland Teil meiner Routine. Seit dreizehn Jahren arbeite ich als Journalistin und berichte über das Geschehen sowie die politische Entwicklung in Afghanistan. In all diesen Jahren – und in meinem Leben überhaupt – ist kaum ein Tag verstrichen, ohne dass ich eine unheilvolle Meldung aus Afghanistan gehört oder gelesen hätte. Schon als Kind und später als Teenager waren die Diskussionen über mein Geburtsland Teil meines Alltags. Ich hörte meinen Eltern zu, die am Esstisch die Neuigkeiten des Tages austauschten und die Hintergründe analysierten. Besuchten wir Bekannte, die ebenfalls aus Afghanistan stammten, setzten sich diese Debatten fort. Manchmal kam ich mir vor wie in einer Talkshow – denn mitunter führten diese Diskussionen zu Streit, und es kam durchaus vor, dass meine Eltern wütend das Haus der Gastgeberinnen und Gastgeber verließen oder umgekehrt. Eben noch saßen wir gemütlich beim Teetrinken oder Kartenspielen zusammen, und im nächsten Moment schrien sich die Erwachsenen an, weil sie uneins darüber waren, welche politische Gruppe mehr Menschenleben in Afghanistan auf dem Gewissen hätte. In meinem Kopf hinterließen Vorfälle dieser Art ein großes Fragezeichen. Warum stritten sich die Erwachsenen derart heftig über den Zustand eines Landes, das Tausende Kilometer von uns entfernt lag? Aber mit der Zeit verstand ich: Was in Afghanistan geschah, berührt uns selbst in Deutschland – und das bis heute. Das Trauma, das wir und Millionen andere Afghaninnen und Afghanen erfahren hatten, lebt in uns weiter und wirkt sich auf alle Lebensbereiche aus; es zeigt sich in dysfunktionalen Familienstrukturen, toxischen Beziehungen, Anpassungsschwierigkeiten in Schule und Beruf sowie generationsübergreifenden physischen und mentalen Problemen.
Wenn ich ehrlich bin, wollte ich als Kind nichts mit Afghanistan und den Debatten darüber zu tun haben, weil sie mich jedes Mal von Neuem daran erinnerten, dass ich nicht so war wie meine deutschen Klassenkameradinnen und Freundinnen. Meine Geschwister und ich rollten mit den Augen, wenn die Gespräche meiner Eltern wieder einmal zu hitzigen Diskussionen führten. Ihre Versuche, mir das politische Geschehen zu erklären, wischte ich genervt beiseite. Die Taliban sollen vom Westen mitfinanziert worden sein? Niemals. Warum sollte der Westen so etwas tun? Für mich standen die europäischen Länder und die USA für Fortschritt, für Demokratie und Gerechtigkeit. Ich glaubte fest an das, was ich in der Schule lernte. Rassismus? Der war mit den Nationalsozialisten ausgestorben, da war ich mir sicher. Wenn ich selbst rassistischer Diskriminierung und verletzenden Worten ausgesetzt war, bezog ich sie auf mich als Individuum, nicht auf meine Herkunft oder meine Haut- und Haarfarbe. Vielleicht stimmte es ja, wenn die Lehrerinnen und Lehrer behaupteten, dass ich nicht klug war. Vielleicht hatte meine Grundschullehrerin recht, wenn sie immer wieder betonte, dass ich nicht aufs Gymnasium gehörte. Und vielleicht lagen meine Eltern falsch, als sie sich über diese Aussagen hinwegsetzten und mich trotzdem aufs Gymnasium schickten. Möglicherweise war es richtig, dass mir Erwachsene ständig erklärten, die afghanische Bevölkerung bestünde aus wilden Kriegsvölkern und man sollte das Land vielleicht besser aufteilen. Und es war angebracht, dass sie mir sagten, der Islam sei die Ursache dieser Konflikte, und mich fragten, ob ich nicht auch der Meinung sei, dass er zurückgedrängt werden müsse. Womöglich hatten die Menschen recht, die behaupteten, alle Afghaninnen würden unterdrückt und müssten vom Westen gerettet werden.
Ich wusste so wenig über all diese Dinge, und ich wollte darüber auch nichts wissen – und gleichzeitig sollte ich mich ständig dazu verhalten. Ich fühlte mich in der Verantwortung, mich zu informieren, weil man von mir erwartete, dass ich mich zu den Vorgängen in meinem Geburtsland positionierte. Als ich meinem Sozialwissenschaftslehrer deshalb kurz vor dem Abitur erzählte, dass ich Politik studieren und journalistisch arbeiten wollte, lachte er mich unverhohlen aus: Eher würde er einen Besen fressen. Ich erinnere mich noch gut an die rasende Wut, die sich in diesem Moment in meinem Bauch ausbreitete. Warum traute er mir das nicht zu? Und: Waren es nicht Leute wie er, die von mir verlangten, ihre Fragen über Afghanistan zu beantworten? Ich erinnere mich jedenfalls noch an die Genugtuung, als ich diesem Lehrer Jahre später erzählte, dass ich meinen Plan umgesetzt hatte und inzwischen bei der Deutschen Welle als Journalistin arbeitete.
Während meines Studiums begann ich, mich intensiver mit politischen Prozessen zu beschäftigen, und traf auf Dozentinnen und Dozenten, die uns Studierenden tatsächlich etwas beibringen wollten. Ich kam mit Menschen in Kontakt, die mich nicht nur ernst nahmen, sondern auch meinen Wert als Person erkannten. Es war der Beginn einer langen Reise der Heilung, die mich wieder zu meinen Eltern und ihren Debatten am Esstisch zurückführte. Langsam begann ich, ihre Gespräche über die politischen Ereignisse und ihre Hintergründe zu verstehen, konnte ihre Intensität nachvollziehen und fing an, ebenfalls die Nachrichten aus meinem Geburtsland zu verfolgen. Je mehr ich über politische Theorien und Weltpolitik las und die Geschichte Afghanistans und der Region studierte, desto besser begann ich die komplexen Zusammenhänge zu verstehen. Und: Ich fand Antworten, die den endlosen Fragen, dem endlosen «Warum?», zumindest teilweise ein Ende bereiteten. Je mehr ich sah, las und lernte, desto selbstbestimmter und unabhängiger von meiner Umgebung fühlte ich mich. Ich bildete mir meine eigene Meinung und mir wurde bewusst, dass auch meine Eltern – wie alle Menschen, mich eingeschlossen – ihre eigene, mitunter voreingenommene Sicht auf die Dinge hatten.
Ich habe mir nicht ausgesucht, dieses Buch zu schreiben. Dieses Buch suchte mich. Genauso wie ich es mir nicht ausgesucht habe, zeit meines Lebens für die Afghaninnen und Afghanen zu sprechen. Die Gesellschaft hat diese Rolle für mich vorgesehen – doch ich weise sie von mir. Denn obwohl ich in diesem Buch versuche, die Frauen Afghanistans und möglichst viele ihrer Standpunkte zu repräsentieren, ist es mir nicht möglich, alle Frauen zu vertreten und ihnen eine Stimme zu geben. Ich kann nicht alle Aspekte, die afghanische Frauen ausmachen, in mir vereinen. Es gibt nicht «die» Afghanin, und es gibt nicht «das» Afghanistan. Genau wie alle anderen Frauen auf der Welt verfolgen auch die Afghaninnen unterschiedliche Lebensentwürfe, haben andere Erwartungen, Wünsche, Sorgen, vertreten diverse politische Einstellungen und Konzepte und nehmen unterschiedliche Rollen ein. Nicht alle Afghaninnen sind gleichermaßen privilegiert bzw. werden gleichermaßen unterdrückt, sie sind unterschiedlich liberal, unterschiedlich gebildet, mehr oder weniger religiös, leben in gänzlich verschiedenen familiären Kontexten und Regionen.
Ich selbst bin Afghanin mit vorwiegend paschtunischem Hintergrund und komme aus einer Akademikerfamilie der afghanischen Mittelschicht. Zudem bin ich in Deutschland aufgewachsen, und mir sind die daraus entstandenen Privilegien durchaus bewusst. Obwohl ich Transparenz schaffen möchte und versuche, sensibel zu sein, kann ich mich nicht davon freimachen, dass ich durch meine Prägungen eventuell Formen von Rassismus, Klassismus und Frauenfeindlichkeit reproduziere. Das ist dann unbewusst und vor allem unbeabsichtigt geschehen – ich bilde mich weiter und lerne immer noch.
Als Journalistin, aber auch, weil ich keiner verfolgten Minderheit angehöre, habe ich davon profitiert, nach Afghanistan reisen zu können und dadurch neben der Hauptstadt einige der Provinzen kennenlernen zu dürfen. Gleichzeitig war es mir aufgrund der schlechten Sicherheitslage bei Weitem nicht möglich, alle Provinzen zu bereisen, und deswegen ist mein Blick auf Frauen, die dort leben, eingeschränkt. Darüber hinaus konnte ich beim Schreiben naturgemäß nur diejenigen Ereignisse berücksichtigen, die bis zum Zeitpunkt der Beendigung des Manuskripts im Mai 2022 aktuell waren.
Bei der Lektüre dieses Buches ist es wichtig, diese Punkte im Hinterkopf zu behalten, denn sie beeinflussen meine Perspektive.
Ich hoffe, dass Sie einige Antworten auf Fragen finden werden, die Sie vielleicht in Bezug auf Afghanistan und die Situation vor Ort beschäftigen – insbesondere, was die Situation der Frauen betrifft.
Vor allem aber hoffe ich, dass Sie einen Eindruck davon bekommen, was Frauen in der wechselhaften Geschichte Afghanistans erlebt haben und jetzt erleben – und dass die Debatte um ihre Zukunft nicht mit Schwarz-Weiß-Denken zu führen ist.
Bei der Lektüre des Buches werden Sie die naheliegende, aber profunde Einsicht erlangen, dass auch afghanische Frauen Fragen haben. Fragen darüber, wieso sie vergessen wurden und dass sie nun wissen wollen: Warum?

					1 «Sei ein Löwe»

					Wie patriarchale Strukturen den Konflikt in Afghanistan beeinflussen

				«Ich habe Angst, Baba», sagte ich leise. Vorsichtig schaute ich zu meinem Vater auf. Er musterte mich nur kurz und konzentrierte sich dann sofort wieder auf den holprigen Weg vor uns. Auf dem Arm trug er meine kleine Schwester, die tief und fest schlief und gar nicht mitbekam, welche gefährliche Reise wir gerade mitten in der Nacht unternahmen. Ich hingegen war hellwach und umklammerte die Hand meines Vaters. «Nein, hab keine Angst», versuchte er mich zu beschwichtigen. «Weißt du nicht mehr? Wir haben vor nichts Angst, nur vor Gott.» Er machte eine kleine Pause. «Du bist doch nicht be-ghairat, oder?», fragte er dann. Unehrenhaft. Nein, das war ich nicht. Natürlich war ich stark.
Einer der ersten Leitsätze, die meine Eltern mir vermittelten, lautete: Auf der Welt gibt es nur zwei Arten von Menschen – die starken, die Ehre besaßen, und die schwachen, die sich unehrenhaft verhielten. Ehre bestand darin, nicht aufzugeben – egal, wie schlecht es um einen stand. Ehre, das bedeutete zu kämpfen, selbst wenn jede Hoffnung verloren war. Ehre beinhaltete auch, nicht seine Hand auszustrecken und um Hilfe zu betteln. «Das macht uns Afghaninnen und Afghanen aus», sagten meine Eltern. Für Angst gab es in meiner Familie keinen Platz. Für Konflikte auch nicht. Wenn sich etwas Schlimmes ereignete, tat man einfach so, als wäre nichts geschehen.
Dementsprechend versuchte ich auch jetzt, in dieser kalten Nacht mitten im Nirgendwo, meine Angst zu ignorieren, sie runterzuschlucken. Sie rann als bitteres Gefühl meine Speiseröhre entlang und bahnte sich ihren Weg in meinen Magen. Dort verzog sie sich in eine Ecke und versickerte langsam.
«Baba, es ist kalt. Ich kann nicht mehr laufen», wagte ich nach einer Weile einen weiteren Versuch. Auch wenn ich beschlossen hatte, keine Angst mehr zu haben: Mein frierender kleiner Körper hatte sich davon nicht überzeugen lassen. «Meine Füße tun weh.» Ich schaute an meinen Beinen hinunter. Unter meinen Schuhen lag Schnee auf dem Waldboden. Meine Eltern hatten uns dick eingepackt. Ich trug sogar einen Mantel aus schwarzem Lammfell, den meine Mutter für den Weg gekauft hatte. «Ich weiß, Bachem», sagte mein Vater ernst. «Aber hier im Wald gibt es Bären und Tiger. Wenn du nicht läufst, dann holen sie uns ein und fressen uns.» Ich schluckte. Zwar hatte ich bisher weder einen echten Bären noch einen echten Tiger gesehen, aber dass diese Tiere gefährlich waren, wusste ich. Vielleicht war mein Lammfell-Mantel doch keine so gute Idee gewesen, überlegte ich. Könnte er die Tiere am Ende etwa anlocken? Oder hätte ich ihn nicht vielleicht lieber einer meiner Schwestern geben sollen, damit ihnen wärmer wäre? Trotz der lauernden Gefahr wurden meine Augenlider immer schwerer, ich versuchte alles, um sie offen zu halten. Auch wenn ich erst vier Jahre alt war, fühlte ich mich verpflichtet, stark zu sein: Hier an der Grenze zu Deutschland war ich für das Überleben meiner Familie verantwortlich. Ich schielte noch einmal zu meiner schlafenden Schwester im Arm meines Vaters. Links neben uns lief meine Mutter mit meiner anderen, jüngsten Schwester, die in ein dunkelgrünes Tragetuch gewickelt war. Sie war gerade ein Jahr alt geworden. Zu gerne hätte auch ich mich tragen lassen – vielleicht hätte ich dann schlafen können. Stattdessen musste ich vor gefährlichen Tieren weglaufen, war müde, durchgefroren und erschöpft. Aber ich wollte unbedingt meine Schwestern beschützen und ein gutes, starkes Kind sein. «Gut, Baba. Ich schaffe das», sagte ich deshalb bestimmt.
Es war 1992, als wir unsere Heimat Kabul, die Hauptstadt Afghanistans, verließen. Kurz darauf erschütterte ein blutiger Bürgerkrieg das Land. Über 100000 sowjetische Soldaten waren drei Jahre zuvor aus Afghanistan abgezogen. Sie hatten den Kampf gegen die Guerillatruppen der Mudschahedin aufgegeben, die im Namen des Islam – unter anderem mit Unterstützung der USA – gegen sie kämpften. Der Abzug der sowjetischen Truppen nach zehn Jahren Besatzung reichte den Mudschahedin jedoch nicht. Auch die von den Sowjets gestützte kommunistische afghanische Regierung mit dem damaligen Präsidenten Mohammed Nadschibullah sollte gestürzt werden – dafür wollten die selbst ernannten Freiheitskämpfer bis zum Schluss Krieg führen. In den Provinzen gab es bewaffnete Aufstände; es waren die ersten Vorboten für die Gewalt, die folgen würde. Immer wieder trafen Raketen das Stadtgebiet von Kabul – eine davon schlug in unserem Nachbarhaus ein. Meine Eltern fühlten sich nicht mehr sicher und wollten ihre drei kleinen Kinder und sich selbst aus der Gefahrenzone bringen. Der Plan war, erst einmal für einige Monate das Land zu verlassen, bis sich die Situation beruhigt haben würde. Zu dem Zeitpunkt ahnten sie nicht, welche Grausamkeiten sich in den nächsten Jahren ereignen würden, weil die Mudschahedin nach dem Sturz der Regierung untereinander blutige Kämpfe austrugen und schließlich die fundamentalistischen Taliban-Milizen die Macht übernahmen. Sie setzten auf brutale Weise ihre radikale Interpretation der Scharia, der islamischen Rechtsordnung, durch und verbreiteten ihre fanatische Ideologie im Namen des Islams. All dies führte zu großen Einschränkungen des politischen, gesellschaftlichen und kulturellen Lebens in Afghanistan. Frauen wurden aus dem öffentlichen Leben verbannt. Es war verboten, Musik zu hören, Filme zu schauen, ob privat oder im Kino – Kulturveranstaltungen im Allgemeinen konnten nicht mehr legal stattfinden. Selbst Lachen wurde bestraft. Wer sich diesen Einschränkungen nicht unterwarf, musste mit drakonischen Strafen rechnen. Menschen, die in den Augen der Taliban ein moralisches Verbrechen wie Ehebruch begangen, wurden beispielsweise öffentlich gesteinigt. Diebstahl wurde mit der Amputation von Gliedmaßen bestraft.
Sechs Monate wollten meine Eltern in der Fremde ausharren, bis in Afghanistan wieder Ruhe eingekehrt war. Aus den sechs Monaten sollten Jahrzehnte werden.
Wir flohen also aus unserer geliebten Heimat, um in einem wildfremden Land Zuflucht zu suchen. Meine Eltern ließen ihre Familien und Freunde zurück und gaben alles auf, um ihren Töchtern ein sicheres Aufwachsen zu ermöglichen. Dafür nahmen sie die Strapazen einer beschwerlichen Reise in Kauf. Einfach ein Visum beantragen und legal nach Deutschland fliegen war unmöglich. Sowohl die afghanischen Behörden als auch die Mudschahedin verfolgten genau, wer nach Europa oder in die USA ausreisen wollte, und so geriet man schnell in ihr Visier. Um unsere Flucht nicht zu gefährden, taten meine Eltern so, als ob wir nur für ein paar Tage in das Nachbarland Usbekistan fliegen, dort Verwandte besuchen und dann zurückkommen würden. Für diese Reise beantragten sie ein Visum, welches genehmigt wurde. Die meisten Afghaninnen und Afghanen flüchteten damals in den Iran oder nach Pakistan und blieben dort – auch heute wählen noch viele diesen Weg. Menschen mit mehr Geldmitteln oder entsprechenden Kontakten versuchten eher nach Europa oder in die USA zu gelangen. Unser Plan sah vor, nach Usbekistan zu fliegen und uns dann bis nach Russland durchzuschlagen. Dort hatten wir Familie und Bekannte und würden eine Weile unterkommen, bis wir uns darüber klar geworden waren, wohin wir weiterreisen sollten und wie wir das Geld dafür auftreiben würden. Uns war also nicht klar, wohin die Reise uns führen sollte, und insgeheim hofften wir, dass wir schon bald wieder nach Kabul zurückkehren konnten.
Mehr als ein Jahr später bahnten wir uns stattdessen mitten in der Nacht den Weg durch einen verschneiten Wald und wollten die Grenze zu einem Land überqueren, das unser neues Zuhause werden sollte. Neben meinen Schwestern und meinen Eltern liefen noch Dutzende andere Menschen mit uns durch die Nacht. Sie sahen aus wie wir, aber wir kannten sie nicht. Wer waren sie? Hier war mir alles fremd, sogar der Geruch des Waldes erinnerte mich so gar nicht an den der Bäume aus den Gärten und Parks in Kabul, die ich kannte. Ich konnte auch keinen einzigen Berg wie in meiner gewohnten Umgebung entdecken. Was machten wir bloß an diesem fremden Ort? Meine Fragen blieben unbeantwortet. Sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren zu sehr in ihre eigenen Gedanken vertieft. Außerdem hatten sie mir unmissverständlich klargemacht, mucksmäuschenstill zu sein, denn die Bären und Tiger waren uns auf den Fersen. Erst später wurde mir klar, dass sie mit diesen wilden Tieren einerseits die Grenzpolizisten meinten, die uns verfolgten, und andererseits die Schlepper, die uns zur Eile antrieben. Wir durften weder reden noch lachen oder weinen. Als wollte ich meiner eigenen Angst und dem Unwohlsein trotzen, lief ich schneller und schneller, zog meinen Vater nun förmlich hinter mir her. «Aafarin, mein Kind. Sei ein Löwe[1]», sagte er mit Nachdruck. Ich zog meine laufende Nase hoch und musste lächeln. Da, wo vorher die Angst war, fühlte ich Kraft aufsteigen. Ja, ich war stark. Ich würde meine Familie in Sicherheit bringen. Wir würden nicht von den wilden Tieren eingeholt werden. Dafür würde ich sorgen. Die kalte Panik war nun einem brennenden Gefühl von Getriebenheit gewichen. Ich war nun nicht mehr ein kleines Mädchen im Lammfellmantel, das fürchtete, aufgefressen zu werden. Ich war eine furchtlose Afghanin, und wie eine Löwin würde ich stark sein. Ich würde meinem Vater zeigen, dass ich nicht be-ghairat war.
 
«Bismillah Al Rahman Al Rahim.» Im Namen Gottes des Barmherzigen und Gnädigen, murmele ich vor mich hin. Ich bin nur selten aufgeregt, wenn ich in der Öffentlichkeit spreche oder vor der Kamera auftrete – schließlich ist das Teil meines Berufs als Journalistin. Mir fällt es grundsätzlich leicht, meine Nervosität beiseitezuschieben. Aber auch nur, bis es wirklich losgeht. In den letzten zwei bis drei Minuten, bevor die Aufzeichnung beginnt oder spätestens, wenn ich das Mikrofon in die Hand nehme, weiß ich: Jetzt wird es ernst. Manche überkommt ein Gefühl von Übelkeit, ein Ziehen im Magen. Andere wiederum erstarren, oder die Stimme versagt. Für mich ist es dieses brennende Gefühl in der Magengrube, das ich so gut kenne seit unserer Flucht durch den Winterwald, die mein Leben endgültig veränderte und die bis heute nachwirkt. Aber wenn ich nervös werde, spreche ich diese Worte und bete: «Gib mir Kraft.» In diesem Moment fällt die Nervosität ab, und ich kann wieder atmen. Unwillkürlich muss ich lächeln. Auch dieses Mal beruhigt mich mein Ritual, und ich kann meine Rolle als Leiterin der Dari-/Paschtu-Redaktion der Deutschen Welle (DW) einnehmen. Als hätte sich ein Schalter umgelegt, ergreife ich schließlich mit fester Stimme das Wort: «Salam und Salamoona. Herzlich willkommen. Welcome!» Auf der kleinen, improvisierten Bühne setze ich mein souveränes Showlächeln auf und spreche meine Begrüßung in ein Mikrofon, während ich mit einer Hand versuche, so einladend wie möglich zu gestikulieren. Bewegungen, die ich seit meiner Kindheit vor dem Spiegel trainiert habe, um so selbstbewusst und sympathisch wie möglich zu wirken. Gleichzeitig sehe ich in die bekannten und unbekannten Gesichter im Publikum und versuche, aus den Blicken ihre Stimmung herauszulesen. Frauen und Männer. Mädchen und Jungen. So wie ich tragen einige von ihnen die traditionelle afghanische Tracht. Die Männer tragen ein lockeres Oberteil in gedeckten Farben, das bis unter die Knie reicht, und darunter eine weite Pluderhose. Die festliche, afghanische Frauenkleidung dagegen ist ein buntes, besticktes Gewand, das nach unten hin ausladend fällt. Je nach Ethnie oder Stamm unterscheiden sich die Farben, Stickereien und Schnitte der Kleider. Diese Unterschiedlichkeit spiegelt sich auch heute im Publikum wider.
Als ich den Blick schweifen lasse, lächeln manche der Anwesenden, andere blicken mich ernst und erwartungsvoll an. Ich beschließe, lieber über ihre Köpfe hinweg als in ihre Gesichter zu sehen – es lenkt mich doch zu sehr ab, dass gerade alle Blicke auf mich gerichtet sind. Außerdem muss ich dann auch nicht darüber nachdenken, ob ich ihren Erwartungen genüge. «Wir sind heute hier, um zu feiern», verkünde ich freudig. Dabei ist mir immer noch nicht nach Feiern zumute.
Zu diesem Zeitpunkt sind nur wenige Wochen vergangen, seit die Taliban am 15. August 2021 die Macht in Afghanistan übernommen haben. Was folgte, war eine überstürzte Evakuierungsaktion der westlichen Nationen, die so schnell wie möglich ihre Staatsangehörigen aus dem Land ausflogen. Gleichzeitig versuchten sich Tausende von Afghaninnen und Afghanen in Sicherheit zu bringen, viele von ihnen waren besonders gefährdet, weil sie etwa für westliche Staaten gearbeitet hatten. Die Zusammenarbeit mit Ländern wie den USA oder auch Deutschland, der Einsatz als afghanische Sicherheitskraft oder aber die Arbeit für die afghanische Regierung machten sie zur Zielscheibe für die Taliban: Sie galten als Verräter. Aber auch Andersdenkende, Menschenrechtsaktivistinnen, Kunstschaffende oder Personen aus der LGBTQIA*-Community mussten um ihre Freiheit und ihr Leben fürchten. Längst nicht allen gelang die Flucht. Ich selbst war von den Vorgängen erschüttert. Es war ein Trauerspiel – nach zwanzig Jahren Engagement des Westens in Afghanistan verließ man das Land so, wie man es vorgefunden hatte. Die Taliban, die von den USA 2001 gestürzt worden waren, saßen nun wieder an den Hebeln der Macht. Die Frauenrechte, die man hatte verteidigen wollen, waren von heute auf morgen außer Kraft gesetzt worden. Weder ich noch die anderen Anwesenden bei dieser kleinen Feier hatten den Schrecken und die Trauer, die die letzten Wochen mit sich gebracht hatten, bisher verarbeiten können.
Dabei hatte ich genau dieses Szenario erwartet. Viele Monate vorher hatten wir Journalistinnen und Journalisten sowie Expertinnen und Experten vor genau diesem Ausgang gewarnt. Bereits einige Tage vor der Machtübernahme der Taliban bat ich die Chefredakteurin der Deutschen Welle, unsere Korrespondentin und unsere Korrespondenten so schnell wie möglich aus dem Land zu holen. Eine Provinz nach der anderen war in den Wochen und Monaten zuvor in die Hände der Taliban-Milizen gefallen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auch die Hauptstadt Kabul einnehmen würden. Als Medienschaffende waren unsere Mitarbeitenden besonders gefährdet und würden systematisch angegriffen werden, davon waren wir überzeugt. In den letzten Jahren waren Journalistinnen und Journalisten immer wieder zu Zielscheiben für die Taliban geworden, weil ihre Berichterstattung ihnen nicht passte. Sie wurden als Spione oder Agentinnen bezeichnet, die Unfrieden und Korruption säen und «unislamische» Werte verbreiten würden. Tatsächlich waren es aber gerade diese Menschen, die sich regelmäßig unter schwierigsten Sicherheitsbedingungen für die Wahrheit einsetzten. Die Medien in Afghanistan galten als die unabhängigsten der gesamten Region. Jetzt schien all die Arbeit der letzten Jahre umsonst gewesen zu sein.
Mit Unterstützung des Auswärtigen Amtes organisierten die Geschäftsleitung und das Sicherheitsmanagement der DW gemeinsam mit meinem Kollegen Masood Saifullah und mir, dass diejenigen Mitarbeitenden, die sich außerhalb der Hauptstadt befanden, zunächst nach Kabul befördert wurden und dort in vom Sicherheitsteam der DW organisierten Verstecken untertauchten. Die USA handelten mit den Taliban einen Deal aus: Weitere zwei Wochen durften sie und ihre Verbündeten einen Teil des Flughafens für sich beanspruchen, damit sie ihre Staatsbürgerinnen und Staatsbürger sowie Afghaninnen und Afghanen, die Anspruch auf Schutz hatten, aus dem Land bringen konnten. Als die Evakuierungen dann endlich begannen, schickten wir unsere Kollegin und Kollegen fast täglich zum Flughafen, in der Hoffnung, dass sie an Bord eines deutschen Fliegers gelangen könnten. Doch am Kabuler Hamid Karsai International Airport herrschte heilloses Chaos. Tausende von Menschen drängten verzweifelt zu den Terminals. Die US-Truppen bemühten sich, das Durcheinander zu ordnen, aber es gelang ihnen oft nur mit Waffengewalt. Ein ums andere Mal mussten wir hilflos und enttäuscht akzeptieren, dass unsere Mitarbeitenden erfolglos in ihren Unterschlupf zurückkehrten oder gar eine weitere Nacht draußen am Flughafen verbringen mussten, weil sie nicht bis zum Gate vordringen konnten. Mit jeder Minute verkleinerte sich das Zeitfenster, bis die Taliban die volle Kontrolle über den Flughafen übernehmen würden. Am 30. Dezember um 23:59 Uhr verließ der letzte amerikanische Flieger die Landebahn. Die Taliban nahmen den Flughafen triumphierend ein. Unsere Kollegin und unsere Kollegen waren noch immer in Kabul.
In unseren Redaktionskonferenzen flossen derweil viele Tränen. Wir waren bestürzt über die Situation unserer Mitarbeitenden, unserer Angehörigen, unseres Landes. Um nicht auszubrennen, bat ich alle, über eine Hotline anonym psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen. Außerdem organisierte ich Resilienz-Workshops. Mir persönlich halfen sie nicht. Ich weinte nicht nur um die Menschen, sondern auch um die Menschenrechte und Demokratie, für die wir uns jahrelang eingesetzt hatten – und die nun verloren waren, dessen war ich mir sicher. Als Journalistinnen und Journalisten berichteten wir täglich über die Geschehnisse in Afghanistan und trugen gleichzeitig Werte wie Pressefreiheit, Toleranz und Gleichberechtigung in das Land. Mussten wir nun wieder bei null anfangen?
 
Erneut bei null anfangen mussten in jedem Fall unsere ersten neun Mitarbeitenden, die nun endlich mit ihren Familien in Deutschland angekommen waren. Sie hatten es nach einer wahren Odyssee schließlich geschafft. Unter Corona-Auflagen organisierten wir ihnen zu Ehren die Willkommensfeier, auf der ich jetzt die Begrüßungsrede halte – wenigstens ein kleiner Lichtblick in der Dunkelheit der letzten Wochen. Wenn ich diese Menschen nun so vor mir sehe, kann ich mir kaum vorstellen, dass viele von ihnen kurz zuvor noch durch die Hölle gegangen sind: die fast hoffnungslosen Tage am Kabuler Flughafen, als US-Soldaten auf sie schossen und sie mit Tränengas zurückdrängten, nach der Schließung des Flughafens dann die kräftezehrende Flucht in Bussen nach Pakistan, bei denen sie zahlreiche Taliban-Checkpoints passieren, und schließlich die beängstigenden Stunden, die zwei unserer Leute in Taliban-Gefangenschaft verbringen mussten. Nach über einem Monat Angst und Schrecken hatten es unsere Mitarbeitenden endlich geschafft – sie kamen wohlbehalten hier in Deutschland an. Aus meiner eigenen Erfahrung weiß ich, dass ihnen in diesem fremden Land weitere Kämpfe bevorstehen.
«Ich bin so stolz, dass Sie heute hier sind, wo Sie sind.» Eine junge Frau, die zu den Neuankömmlingen gehört, spricht mich nach meiner Rede beim Büfett an. Sie schaut zu mir hoch. Ihr rundes Gesicht ist voller Hoffnung. Ihre Augen strahlen. «Eines Tages, so Gott will, wird meine Tochter da stehen, wo Sie heute stehen», sagt sie. Mein Blick wandert zu dem Mädchen, das an ihrer Seite steht. Ihre traditionelle afghanische Tracht glitzert im Licht. Sie grinst mich an. Sie ist jung – nur ein paar Jahre älter, als ich damals bei meiner Ankunft in Deutschland war. «Inshallah», antworte ich. «So Gott will, wird sie es noch viel weiter bringen.» Meine ermutigenden Worte freuen ihre Mutter, die sich genau das wünscht. Ob ihre Tochter noch unter Schock stehe, frage ich sie vorsichtig. «Ach nein. Sie hat es schon fast vergessen, weil sie so glücklich ist.» Sie lacht und schiebt das Mädchen ein Stück nach vorn. «Meine Tochter ist stark.» Dieser Satz lässt mich schlucken. Während ich dastehe und ihre bis über beide Ohren grinsende Tochter ansehe, fühle ich Tränen in mir aufsteigen. Wahrscheinlich denken beide, dass ich vor Freude über ihr Glück weine. In Wahrheit beweine ich mein vierjähriges Ich.
Mein vierjähriges Ich, dessen Welt in jener kalten Winternacht im Wald an der deutschen Grenze ins Wanken geraten war, ohne die genauen Zusammenhänge überhaupt erfassen zu können. Mein vierjähriges Ich, das seine Kindheit verloren hatte, bevor diese überhaupt richtig angefangen hatte, und viel zu schnell erwachsen werden musste. Mein vierjähriges Ich, das die Angst der Eltern spürte und seine eigene Panik hinunterschluckte, um die Verantwortung für seine Geschwister zu übernehmen, obwohl es selbst ein Kleinkind war. Mein vierjähriges Ich, das sich bemühte, eine Rolle einzunehmen, die es nie ausfüllen können würde – obwohl es am liebsten einfach Kind gewesen wäre. Mein vierjähriges Ich, das, als es nach Monaten der Flucht im sicheren Deutschland angekommen war, Ausgrenzung und Ablehnung erfuhr und dessen Eltern es immer wieder aufforderten: «Sei stark. Sei ein Löwe!» Ja, ich wollte stark sein, aber ich trug eben auch Angst und rasende Wut in mir, die mich immer wieder überwältigten.
In diesem Moment, als ich mit den zwei Afghaninnen auf der Feier stehe, wird mir einmal mehr klar, in welchem Maße diese Aufforderung mich und alle afghanischen Frauen seit jeher geprägt hat – und wie sehr sie bis heute dazu beiträgt, die patriarchalische Gesellschaft und die Rolle der Frau darin zu stützen.
Eine afghanische Frau hat stark zu sein und muss die Ehre der Familie verteidigen. Denn anders als bei einem Mann, bei dem «nur» seine persönliche Ehre und Männlichkeit auf dem Spiel stehen, fällt das Verhalten der Frau auf die gesamte Familie zurück – handelt sie also «unehrenhaft», wird als Konsequenz die gesellschaftliche Stellung eines jeden Familienmitglieds herabgesetzt. Man kann es nur als perfide bezeichnen, dass die ultrapatriarchale Gesellschaft in Afghanistan genau das als Vorteil der Frauen verkaufen will, als große Verantwortung, die nur die ach so starken Frauen tragen können. In Wahrheit ist es eine Farce. Diejenigen, die keine Männer sind, können dieses Spiel nicht gewinnen. «Stark zu sein» bedeutet in dieser Lesart nämlich nicht, sich für die eigenen Interessen einzusetzen und für den Fortschritt zu kämpfen, sich im Leben zu behaupten und seinen Weg zu verfolgen – sondern sich den Interessen des Kollektivs zu unterwerfen. Dabei beschränkt sich der Schaden, den eine solche Denkweise in Afghanistan anrichtet, nicht nur auf die Frauen, sondern er betrifft alle Geschlechter. Selbst die Männer können auf lange Sicht nicht gewinnen.
Die komplexen Zusammenhänge lassen sich am einfachsten auf der sprachlichen Ebene veranschaulichen: Der Begriff der Ehre, ghairat, wird gleichbedeutend mit «Männlichkeit» verwendet[2]. Als be-ghairat, unehrenhaft, abgestempelt zu werden – das Wort, mit dem mich mein Vater damals als kleines Mädchen zum Weiterlaufen animierte – kommt einem gesellschaftlichen Todesstoß gleich. Jemandem so zu titulieren ist nicht nur eine schnell dahingeworfene Beleidigung. Wer be-ghairat ist, gilt als nicht Manns genug, die Familie, den Stamm und letztlich das Volk zu verteidigen. Ein anderer Begriff in diesem Zusammenhang ist na-mardi, die Unmännlichkeit. Er wird auf Männer wie auf Frauen angewendet. Schon eine geringe Verfehlung, etwa, sein Wort nicht zu halten, kann als na-mardi gesehen werden; der Begriff umfasst außerdem Verhalten, wie jemanden im Stich zu lassen oder zu betrügen. Die Stempel be-ghairat oder na-mardi sind im schlimmsten Fall gleichbedeutend mit gesellschaftlicher Exklusion. So wird eine «beschmutzte» Familie grundsätzlich als keine gute Partie bei der Partnerwahl angesehen. Für Frauen heißt das zum Beispiel, dass sie keine Chancen auf dem Heiratsmarkt haben und damit um ihr finanzielles Überleben bangen müssen, denn nur wenigen gebildeten Afghaninnen ist das Privileg vorbehalten, unverheiratet Karriere zu machen – oder auch nur einen Beruf zu erlernen – und selbst für ihr Einkommen zu sorgen. Der Großteil der Afghaninnen ist von der ehelichen Verbindung mit einem wirtschaftlich gut situierten Mann aus einer respektablen Familie abhängig. Heiratet eine Frau nicht, bleibt die finanzielle Verantwortung bei der Ursprungsfamilie – die Frau liegt ihren Eltern sozusagen auf der Tasche. Spätestens wenn diese jedoch zu alt sind zum Arbeiten, wird diese Konstellation zu einem existenziellen Problem. Es obliegt den Söhnen, für die Pflege und Finanzierung der Eltern im Alter zu sorgen, da kein übergreifendes Sozial- oder Rentensystem in Afghanistan existiert. Für unverheiratete Töchter sind oft schlichtweg nicht genug finanzielle Ressourcen vorhanden. Dieser Zusammenhang ist ein wichtiger Grund dafür, dass die Ehre der Frauen in Afghanistan gesellschaftlich um jeden Preis geschützt werden muss. Es ist ein jahrhundertealtes System, das sich bewährt hat, weil es das Überleben sichert. Und wem diese Praxis fremd erscheint, der sei daran erinnert, dass ähnliche Praktiken auch in Europa vor nicht allzu langer Zeit gang und gäbe waren, insbesondere im viktorianischen Zeitalter.
Aber wie ist zu erklären, dass der Begriff der Ehre so eng mit dem der Männlichkeit verbunden ist? Warum sind die patriarchalischen Strukturen so verfestigt, während Gleichberechtigung und Frauenrechte keine Rolle zu spielen scheinen? Hier kommen mehrere Faktoren zusammen, die ineinandergreifen und sich verstärken. Dazu gehört, dass Afghanistan seit jeher eine landwirtschaftlich geprägte Region ist und zum Großteil aus unwegsamen Bergregionen besteht. Gerade einmal etwa 24 Prozent der Bevölkerung lebten 2021 in urbanen Zentren, an die 70 Prozent der Afghaninnen und Afghanen leben also auf dem Land, weitere 4 bis 5 Prozent leben nomadisch, ohne festen Wohnsitz[3]. Diese strukturellen Grundlagen machen die afghanische Gesellschaft starr, weil sie den Austausch und die Verbreitung neuer Ideen verhindern – und das beeinflusst in einem hohen Maße das Verhältnis zwischen den Geschlechtern. Tradierte tribale Traditionen werden kaum in Frage gestellt und seit Jahrhunderten innerhalb der Stämme und Communities von Generation zu Generation weitergegeben. Anders als in anderen Staaten gab es in Afghanistan keine großflächige Industrialisierung, die mit einer Urbanisierung und Modernisierung der Gesellschaft und damit möglicherweise mit einer Liberalisierung der Geschlechterverhältnisse hätte einhergehen können.
Es gab zwei wesentliche Top-down-Versuche des afghanischen Staates, dies trotzdem zu erreichen. Zuerst unter König Amanullah, der nach der Unabhängigkeit Afghanistans von Britisch-Indien zwischen 1919 und 1928 versuchte, die Rechte der afghanischen Frauen per Gesetz zu reformieren, und unter anderem die Abschaffung des Schleiers in der Öffentlichkeit anordnete. Vor allem in den ländlichen Regionen formierte sich ein blutiger Widerstand gegen seine Anstrengungen, weil die Mehrheit der Bevölkerung dazu nicht bereit war. In den 1970er Jahren versuchten dann die kommunistischen Regierungen traditionelle Geschlechterrollen auszuhebeln, um Frauen als dringend benötigte Arbeitskräfte einsetzen zu können. Aber auch hier widersetzten sich konservative Kräfte im ganzen Land, und mit dem Erstarken der Mudschahedin, die vehement gegen solche Bemühungen kämpften, erstickte auch dieser Versuch, die Emanzipation von Frauen voranzutreiben, im Keim. Der Kommunismus (und damit auch die mit ihm einhergehenden Forderungen nach Gleichberechtigung) wurde als Bedrohung für die in Afghanistan vorherrschenden Traditionen und damit auch für die Religion des Islams gesehen. Gleichzeitig lebte die urbane Elite zu dieser Zeit abgekoppelt von den Befindlichkeiten der Landbevölkerung. Geschlechtergemischte, rauschende Partys mit Alkoholkonsum, Frauen, die in kurzen Kleidern und Miniröcken tanzten, Männer in engen Hemden und weiten Schlaghosen – all das war Teil der städtischen Kultur und hätte nicht gegensätzlicher zur Lebensrealität des Großteils der afghanischen Landbevölkerung sein können. Diese gesellschaftlichen, religiösen und kulturellen Differenzen waren wichtige Motivatoren im Kampf gegen die Kommunisten – der sogenannte Dschihad, wie die Mudschahedin ihren Krieg nannten, forderte unzählige Menschenleben.
Dabei ist es wichtig zu betonen, dass Religion nur einer der Faktoren ist, der die Stellung der Frau in der afghanischen Gesellschaft zementiert. Zwar sind heute 99 Prozent der Afghaninnen und Afghanen Muslime, und islamische Werte beeinflussen die Vorstellungen von Weiblichkeit und Männlichkeit. Aber zum einen gab es in der Geschichte Afghanistans viele Religionen, die das Land nachhaltig prägten – wie etwa Hinduismus, Buddhismus, Zoroastrismus und Judentum. Der Islam kam erst 700 n. Chr. nach Afghanistan. Zum anderen sind es vor allem soziokulturelle Vorstellungen über das Verhältnis von Mann und Frau, die den Alltag bestimmen und die mit dem Islam lediglich gerechtfertigt werden. Anders, als viele annehmen, ist nicht die Religion der ausschlaggebende Grund für die Unterdrückung der afghanischen Frau. Denn im Islam werden Mann und Frau als gleich beschrieben. Sie werden angehalten zu studieren und haben das Recht zu arbeiten, ihr eigenes Geld zu verdienen und dieses auch zu behalten, während der Mann für das Einkommen und die Versorgung der Familie aufkommen soll. In Afghanistan wird der Islam aber oft so interpretiert, dass er die vorherrschenden Stammestraditionen stützt und bekräftigt. In Madrassas, religiösen Schulen, wird Kindern von klein auf religiöses Basiswissen durch das stumpfe Auswendiglernen des Korans vermittelt. Aufgrund der hohen Analphabetismusquote in Afghanistan, die noch immer etwa 47 Prozent beträgt,[4] findet nur selten eine inhaltliche und fundierte Auseinandersetzung mit religiösen – oder anderen – Schriften statt, die über den Koran hinausgehen würde.
Es ist jedoch nicht möglich, die Stellung des Mannes und der Frau in der afghanischen Gesellschaft zu erklären, ohne den Paschtunwali, den Ehrenkodex der Paschtunen, und das afghanische Gewohnheitsrecht zu beschreiben. Die Paschtunen bilden eine der ethnischen Gruppen in Afghanistan. Obwohl es seit den 1970er Jahren keine offizielle Volkszählung gegeben hat und selbst diese von vielen nicht als unabhängig anerkannt wird, geht man davon aus, dass Paschtunen mit etwa 40 Prozent die größte Bevölkerungsgruppe in Afghanistan darstellen, gefolgt von Ethnien wie Tadschiken, Usbeken oder Hazara. Da ansonsten lediglich Schätzungen und Hochrechnungen existieren, lässt sich nicht mit hundertprozentiger Genauigkeit sagen, ob Paschtunen heute noch die Mehrheit bilden. Sie sind jedoch unbestritten das Staatsvolk Afghanistans, also das Volk, das den afghanischen Staat in seiner heutigen Ausprägung als selbstständiger Nationalstaat, konstituiert hat. Der Paschtune Ahmad Schah Durrani, der 1747 die Durrani-Dynastie gründete, eroberte immer mehr Gebiete, einte schließlich die afghanischen Stämme zu einem Königreich und legte damit den Grundstein für das moderne Afghanistan. Zu den Durranis gehört auch der Mohammadzai-Stamm, aus dem bisher die meisten Staatsoberhäupter Afghanistans hervorgingen und der damit großen politischen und gesellschaftlichen Einfluss auf die Entwicklungen im Land nahm.
Vor diesem historischen Hintergrund ist die These legitim, dass die paschtunische Kultur und damit das Paschtunwali prägend für die afghanische Gesellschaft sind, wenngleich Afghanistan eine heterogene, multiethnische Gesellschaft ist. Die Regeln, denen Paschtunen durch das Paschtunwali unterworfen sind, gelten zwar nicht per se für alle anderen Ethnien, aber auch diese werden anhand dieser Werte gemessen. Andere Ethnien haben eigene Gewohnheitsrechte, die mehrheitlich ebenfalls patriarchal sind. Die Dominanz der Paschtunen begründete jedoch de facto eine kulturelle Hegemonie. Auch nicht paschtunische Männer werden sich also in der Regel an dem im Paschtunwali geltenden Konzept von Männlichkeit orientieren und diesem ausgesetzt sein. Aus Sicht der Paschtunen können sie jedoch niemals vollständig das paschtunische Ideal erreichen, weil sie eben keine Paschtunen sind und damit nicht als gleichwertig angesehen werden.
Was hier klar wird: Rassismus gibt es auch in Afghanistan. Paschtunen haben seit jeher ihre Vormachtstellung gegenüber anderen Ethnien betont und ihre dominante Stellung verteidigt. Gleichzeitig existieren unter den Paschtunen ebenfalls diskriminierende Strukturen: So wird die paschtunische Landbevölkerung vom Elitismus der paschtunischen urbanen Oberschicht seit Jahrzehnten ignoriert und unterdrückt. Das Stadt-Land-Gefälle ist einer der wichtigsten Aspekte, der alle Konflikte in Afghanistan beeinflusst und auf den ich noch öfter zu sprechen kommen werde. Es gibt also sowohl eine ethnische und religiöse Unterdrückung in Afghanistan, als auch eine gegen die wirtschaftlich unterprivilegierten Menschen aus den instabilen, südlichen Regionen gerichtete.[5] Beides schließt sich nicht gegenseitig aus.
Was genau hat es nun aber mit dem paschtunischen Ehrenkodex auf sich, der so prägend für die afghanische Gesellschaft und damit für ihr Geschlechterverhältnis ist?
Das Paschtunwali, auch Weg der Paschtunen genannt, ist eine Sammlung von Empfehlungen und Regeln, die die Traditionen der Paschtunen wiedergeben und mit denen sich die Paschtunen ihrer Auffassung nach von anderen Ethnien abgrenzen. Im Paschtunwali werden nicht nur die Vorstellungen über Ehre und Moral beschrieben, sondern unter anderem auch Rechtsnormen festgelegt, Empfehlungen zur Entscheidungsfindung in gesellschaftlichen und familiären Angelegenheiten ausgesprochen sowie die Gebote der Gastfreundschaft und das der kriegerischen Tapferkeit als unumstößlich deklariert.[6] Es handelt sich dabei nicht um ein geschriebenes Gesetz, wenngleich der afghanische Gelehrte und Schriftsteller Qiamuddin Khadim Anfang der 1950er Jahre als Erster und bisher Einziger die Regeln des Paschtunwali in einem Buch zusammentrug, sondern es wird vielmehr von Generation zu Generation weitergetragen und vorgelebt.
Die Wissenschaftlerin und Dozentin Sonia Ahsan-Tirmizi hat Anfang 2021 beschrieben[7], welche Rollenzuteilung im Paschtunwali vorgenommen wird: Das Ziel sowohl für Männer als auch für Frauen sind die Erlangung und die Haltung von Ehre oder ghairat. Frauen erreichen dieses Ziel, indem sie Paschtunwali vorleben und ihre jeweilige Rolle als Mutter und Ehefrau ausfüllen. Männer müssen sich in ihrer Funktion als Ernährer und Versorger beweisen.
Was bedeutet das konkret für Frauen? Die afghanische, insbesondere die paschtunische Frau, wird als «Mutter der Nation» angesehen. Sie verkörpert das Paschtunwali durch Beten, Fasten, die Rezitation von Gedichten (Landay), die rituelle Ausübung von Ehre und Frömmigkeit durch das Anbieten von Gastfreundschaft, Zuflucht und Schutz. Sie muss selbstaufopfernd, fromm, liebevoll und wohlwollend sein und darf dabei ihre Weiblichkeit nicht offensichtlich zur Schau stellen. Alle Körperlichkeit gilt es zu verstecken: Frauen, die etwa ihre Periode haben, werden gemieden und dazu angehalten, diesen Zustand zu verheimlichen. Auch Schwangerschaft wird in dieser Tradition als Krankheit oder Problem gesehen, nicht als ein natürlicher Zustand. Beides sind Tabuthemen, über die man, wenn überhaupt, nur hinter vorgehaltener Hand und ausschließlich unter Frauen spricht.
Die Taliban, die diesen Ehrenkodex mit streng ausgelegten islamischen Prinzipien vermischen, sind also nicht die Einzigen, die versuchen, in Afghanistan die untergeordnete Stellung von Frauen zu zementieren und sie zu unterwerfen – aber sie sind die Ersten, die das besonders erfolgreich tun, indem sie alle Frauen ungeachtet dessen, ob ihre Familien, Stämme und Clans diese Traditionen teilen, komplett aus der Öffentlichkeit verbannen. Auch wenn die Ideologie der Taliban nicht der den afghanischen Kultur(en) per se entspricht, weil sie auf einem deobandischen, einem ultraorthodoxen, südasiatischen Islam basiert, so ist ihre Ideologie vor allem in den traditionellen, paschtunischen Gebieten auf dem Land nichts Fremdes. Das half den Taliban in den letzten Jahren, besonders in diesen ländlichen Regionen an gesellschaftlicher Akzeptanz zu gewinnen und ihre Moralvorstellungen schließlich seit August 2021 auf ganz Afghanistan auszuweiten – wenn man so will, verfolgen sie somit eine Bottom-up-Strategie im Gegensatz zu den Top-down-Maßnahmen pro Emanzipation in der Vergangenheit.
Die Taliban bestehen mehrheitlich aus Mitgliedern der paschtunischen Ethnie, die Mehrheit des Kabinetts, der sogenannten Übergangsregierung, ist paschtunisch, und sie verfolgen Ethnien, die nicht paschtunisch sind oder kein Paschto sprechen. Aber Vorsicht: Das heißt im Umkehrschluss nicht, dass die Taliban die Vertreter aller Paschtunen sind oder dass alle Paschtunen ihre Ideologie teilen.
Dennoch sind sowohl bei den Taliban als auch bei paschtunischen Familien, die streng nach ihrem Gewohnheitsrecht leben, Frauen in ihrem Wirken auf die häusliche Umgebung beschränkt und dem Mann untergeordnet. Was sie aber unterscheidet, ist, dass das Paschtunwali Frauen eine funktionale Rolle zuweist. Stärke gilt als eine männliche Eigenschaft, aber auch Frauen können als na-mard, unmännlich, bezeichnet werden. Die «perfekte» paschtunische Frau ist bereit, ihren Mann und ihre Söhne in den Krieg zu schicken und auch selbst im Kampf zu sterben. Eine Frau, die diese Ambivalenzen vereint, gilt als eine starke Frau. Das mag aus westlicher Sicht sowieso schon eine recht fragwürdige Rollenzuschreibung sein, aber die Taliban gestehen Frauen nicht einmal diese Rolle zu. In ihren Augen sollen Frauen vollständig aus der öffentlichen Sphäre verschwinden, mit dem «Argument», sie seien die Ursache allen Übels, für Versuchung und Korruption. Selbst Familien und Ehepaare sollen in der Öffentlichkeit nicht mehr gemeinschaftlich auftreten, sondern nach Geschlechtern getrennt unterwegs sein – das ordneten die Taliban im März 2022 zunächst für Parks und später, im Mai 2022, auch für Restaurants, z.B. in der westafghanischen Stadt Herat, an. In traditionellen afghanischen Familien ist der zumindest enge Familienkreis vor allem für Mütter und Großmütter ein Ort, in dem sie ihre Autorität ausüben können.
«Meine Frau ist mehr Mann als die meisten Männer», sagte mein Vater früher oft. Meine Mutter fühlte sich dadurch geschmeichelt, war es doch das ultimative Kompliment für eine Frau, der Männlichkeit schließlich nicht einfach als Privileg in die Wiege gelegt worden war, sondern die sich diese Eigenschaft erst erarbeiten musste. Hier greift das, was die Soziologin Raewyn Connel als «patriarchale Dividende»[8] bezeichnet: Diejenigen, die sich dem patriarchalen System anpassen und es dadurch direkt oder indirekt unterstützen, kommen in den Genuss immaterieller und materieller Vorteile – sei es die Anerkennung durch die herrschende Gruppe oder aber die Chance auf eine «gute Partie» und damit auf existenzielle Sicherheit.
Diese durch das Paschtunwali vorgegebene Geschlechterordnung bzw. deren Folgen für den Alltag von Frauen zeigt sich unter anderem auch in dem für Afghanistan typischen Phänomen bacha posh – wörtlich übersetzt «als Junge gekleidet». Es handelt sich um Frauen oder Mädchen, die männlich assoziierte Kleidung tragen und sich in der Männerwelt in Afghanistan frei bewegen dürfen. Das geschieht meist nicht aus freien Stücken, sondern aus gesellschaftlichem Zwang beziehungsweise aus der Notwendigkeit heraus, die Versorgung der Familie zu sichern: In vielen Regionen Afghanistans ist es Mädchen und Frauen aus traditionellen Gründen nicht erlaubt, ohne einen männlichen Verwandten das Haus zu verlassen oder zu arbeiten. Tun sie es dennoch, wird das als unehrenhaftes und schamloses Verhalten betrachtet, das die Ordnung untergräbt – mit den entsprechenden Konsequenzen für die Familie. Wenn eine Familie jedoch kein männliches Oberhaupt mehr hat, weil beispielsweise Väter und Söhne verstorben sind, so wird ein Mädchen als Junge gekleidet, die Haare werden ihm abgeschnitten und es erhält einen Jungennamen. Meistens handelt es sich um das älteste Mädchen der Familie im vorpubertären Alter. Als «Junge» ist es ihr dann erlaubt, sich in den eigentlich Männern vorbehaltenen Domänen zu betätigen. So kann ein bacha posh mit der Mutter zum Einkaufen gehen, obwohl kein Mann der Familie sie begleitet. Gleichzeitig fällt ihr die Aufgabe zu, für den Schutz der Ehre der Frauen zu sorgen. Vor allem für arme Familien ist das oft der einzige Weg, ihre Existenz zu sichern: Denn diese jungen Mädchen dürfen arbeiten oder auf dem Feld mithelfen und damit den Familienunterhalt bestreiten, was ihren Schwestern oft nicht gestattet ist.
In Afghanistan wird die Anzahl der Witwen auf 700000 bis 2,5 Millionen geschätzt – die Ernennung einer bacha posh ist für sie oft der einzige Weg zur Existenzsicherung und mehr Selbstbestimmung.[9][10] Etwa 7 Prozent aller Frauen in Afghanistan haben laut einer Studie aus dem Jahr 2019 als bacha posh gelebt.[11] Seit der Machtübernahme der Taliban ist es für Frauen nicht mehr nur gesellschaftlich verpönt, sondern gesetzlich verboten, ohne einen Mahram, einen männlichen Verwandten, das Haus zu verlassen. Man kann also davon ausgehen, dass die Zahl der bacha posh notgedrungen weiter ansteigen wird.
Ursprünglich entstand die bacha-posh-Praxis aus dem Aberglauben heraus, dass Frauen, die bisher nur Töchter geboren hatten, leichter einen männlichen Nachkommen bekommen würden, wenn sie eine ihrer Töchter als Jungen verkleideten. Mit der Zeit erkannte man, welche praktischen Vorteile es angesichts der patriarchalen Strukturen hatte, dieses Kind auch außerhalb des Hauses als Jungen auszugeben. Allein die Tatsache, dass ein Mädchen geboren wird, wertet für viele Afghaninnen und Afghanen die Männlichkeit und Ehre einer Familie ab. Für streng traditionelle Familien bringt die Geburt einer Tochter Schande über die Familie und wird nicht gefeiert – anders als die Geburt von Jungen. Es ist nicht schwer zu erahnen, welche Folgen das für die Psyche der Mädchen hat.
Ob ein Mädchen als Junge gekleidet wird und wann es diese Kleidung ablegt, entscheidet die Familie. Ein Teil der bacha posh verheimlicht ihr wahres Geschlecht, bei anderen wiederum ist es bekannt, dass eigentlich ein Mädchen unter den Jungenkleidern steckt. So oder so: Das entsprechende Kind gilt innerhalb der Gemeinschaft als männlich und wird auch so behandelt. Wachsen diese Mädchen dann zu jungen Frauen heran, werden sie ein weiteres Mal gezwungen, ihr Geschlecht zu «wechseln», weil sie dann ein heiratsfähiges Alter erreichen. Es gibt keinen festen Zeitpunkt, aber oft ist das Einsetzen der Periode das Ende des bacha-posh-Daseins. Je nachdem, wie stark sich die Mädchen in Aussehen und Verhalten einem männlichen Erscheinungsbild angepasst haben – beziehungsweise es notgedrungen mussten –, fällt es ihnen schwer, sich wieder in die Lebensrealität der afghanischen Frauen einzufinden. Viele ertragen es nicht, dass sie ihre Privilegien als männlich gelesene Personen verlieren, und widersetzen sich den gesellschaftlichen Vorgaben, indem sie versuchen, weiterhin als Mann gekleidet zu leben. Andere bacha posh empfinden es wiederum als Erleichterung, endlich wieder ihre femininen Attribute innerhalb der Welt der Frauen annehmen zu dürfen. Es ist offenbar eine Frage der Perspektive: Für die einen ist «Männlichkeit» eine Bürde, für die anderen bedeutet sie Freiheit, weil sie mit zahlreichen Privilegien einhergeht. Welchen Weg die Frauen auch einschlagen, die bacha-posh-Praxis hat gravierende Folgen für ihre Psyche und vor allem für ihr Identitätsgefühl. Manche haben mit Geschlechtsdysphorie[12] zu kämpfen, leiden also sehr an dieser Inkongruenz zwischen dem erlebten und dem körperlichen Geschlecht.
Für einen Magazinbeitrag reiste ich vor einigen Jahren nach Afghanistan, um mit einer der bekanntesten bacha posh zu sprechen: Bibi Hakmeena. Sie wird «König der Frauen» genannt. Bibi Hakmeena ist eine Frau mittleren Alters, die sich wie ein älterer afghanischer Herr in einer traditionellen Tracht kleidet. Ich traf sie nur einmal persönlich, aber jedes Mal, wenn ich sie auf Fotos oder in Videos sah oder wie vor Kurzem per Videoanruf, sah sie gleich aus: Sie trägt ein schlichtes, beiges perahan tunbaan für Männer und darüber eine passende schwarze Männerweste. An ihren Fingern trägt sie dicke Ringe mit Halbedelsteinen; über ihrer Schulter hängt eine Kalaschnikow. Ihr Gesicht ist gezeichnet von Falten. Wenn sie lächelt, blitzen ungerade Zähne hervor. Auf den ersten Blick unterscheidet sie sich äußerlich nicht von einem afghanischen Mann – nur ihre Brust lässt einen Unterschied erahnen. In Khost, der Provinz, in der Bibi Hakmeena lebt, war sie bis zur Machtübernahme der Taliban eine Provinzratsabgeordnete. Außerhalb der Hauptstädte war das eine Besonderheit, aber keine Unmöglichkeit – auch für eine Frau. Für Bibi Hakmeena war es leichter, weil Männer sie respektieren und als gleichwertig ansehen. Viele Menschen kommen zu ihr, um sich Rat bei Konflikten einzuholen.
Sie erzählte mir, dass sie sich nie wirklich als Frau gefühlt habe, zumal sie schon vor ihrer Zeit als bacha posh von ihrem Vater wie ein Junge erzogen worden war. Dennoch spricht sie von sich selbst nie als Mann. Direkt fragen, welche Pronomen sie bevorzugen würde, kann ich Bibi Hakmeena nicht – das wäre, anders, als es wahrscheinlich in einem westlichen Kontext wahrgenommen werden würde, grenzüberschreitend.
Weil ihr großer Bruder damals in der Hauptstadt studierte, musste sie als jüngere Tochter seinen Platz einnehmen. In dieser Funktion gehörte es zu ihren Aufgaben, die Mutter und die Schwestern vor äußeren Gefahren zu verteidigen, indem sie sie in der Öffentlichkeit begleitete und die Anstandsdame spielte. Gewalt ist leider ein fester Bestandteil im Leben afghanischer Frauen, und ohne einen männlichen Aufpasser sind sie noch angreifbarer und möglicher sexualisierter Gewalt hilflos ausgeliefert.
Bibi Hakmeena begleitete ihren Vater auch in die gesellschaftlichen Domänen der Männer: «Mein Vater war der Dorfälteste», erinnerte sie sich in unserem Gespräch. «Ich habe ihn auf Dschirgas, Versammlungen, begleitet und dort viel gelernt. Der Stamm hat mich aufgrund der Stellung meines Vaters immer schon respektiert.» Geheiratet hat Bibi Hakmeena nicht. Sie ist auch nie zur Schule gegangen, sondern hat sich stattdessen den Mudschahedin im Krieg gegen die Sowjetunion angeschlossen.
Ihre Arbeit kann Bibi Hakmeena unter den Taliban nun nicht mehr ausüben, wie sie mir erzählt, als ich sie erneut kontaktiere. Die Mädchenschule, die sie gegründet hat, wurde ebenfalls geschlossen. Bisher haben die lokalen Taliban ihr Amnestie gewährt und lassen sie in Ruhe, aber sie macht sich trotzdem Sorgen. «Außerhalb meiner Provinz reise ich nicht mehr», sagt sie. «Ich habe Angst, dass ich an Checkpoints angehalten werde und sie mir wegen meiner Kleidung Fragen stellen oder mich belästigen.»
Das Beispiel von Bibi Hakmeena veranschaulicht auf besondere Weise die Rolle von Männlichkeit in der afghanischen Gesellschaft: Allein das biologische Geschlecht macht noch keinen «richtigen» Mann aus einer Person, und gleichzeitig ist es ist auch biologisch nicht-männlichen Menschen möglich, sich durch das Ausleben von Männlichkeit Privilegien anzueignen, die eigentlich nur Cis-Männern vorbehalten sind, also Männern, deren Geschlechtsidentität sich mit dem Geschlecht deckt, das ihnen bei der Geburt zugewiesen wurde. Müssten sich Frauen nun nicht einfach so «männlich» wie möglich zeigen, um sich zu emanzipieren? So einfach ist es nicht. Denn die bacha posh machen deutlich, welchen Preis sie für die gewonnene Freiheit zahlen: Frauen wie Bibi Hakmeena bleiben grundsätzlich unverheiratet, denn eine Heirat mit einem Mann wäre gesellschaftlich nicht akzeptiert, weil sie als homosexuell angesehen werden würde. Zwar war dies in den letzten zwanzig Jahren nicht offiziell verboten oder unter Strafe gestellt, jedoch waren queere Personen auch nicht vor Anfeindungen oder Benachteiligung geschützt, denn die afghanische Verfassung, die vor der Machtübernahme der Taliban auf der Scharia basierte, ließ Interpretationsspielraum, was den Status der Homosexualität betraf. Jetzt, unter den Taliban, wird Homosexualität ganz offen verfolgt und bestraft.[13] Die Zukunft der bacha posh unter der Herrschaft der Taliban ist ungewiss.
Eine Frau zu heiraten, käme für Hakmeena aus demselben Grund also nicht in Frage. Zwar sagt sie, dass sie kein Interesse an einer Ehe hat, aber sie kann in diesem Punkt keine selbstbestimmte Entscheidung treffen. Frauen wie ihr ist es gesellschaftlich verwehrt, eine Partnerschaft zu leben oder Kinder zu bekommen. Obwohl die Adaption eines männlich gelesenen Aussehens gewisse Freiheiten mit sich bringt, begibt man sich damit in Wahrheit in einen goldenen Käfig. Das ist das Opfer, das die bacha posh erbringen – und gleichzeitig einer der Gründe, warum einige von ihnen nach der Pubertät doch wieder einwilligen, zu ihrem Leben als Frauen zurückzukehren.
 
Die bacha posh sind sicherlich ein Extrembeispiel, doch auch diejenigen Frauen, die sich einfach nur beruflich entfalten möchten und deshalb aus der traditionellen Rolle ausbrechen, müssen mit umfassenden Konsequenzen für ihr familiäres Leben rechnen: Berufliche Ambitionen über die Ehe hinaus werden in der afghanischen Gesellschaft als «unweiblich» und «wider die Natur» betrachtet. Es widerspricht auch den Prinzipien des Paschtunwali, sich auf ein individuelles Ziel wie die eigene Karriere zu fokussieren, anstatt sich für die Gemeinschaft aufzuopfern. Das gilt für Frauen wie für Männer. Als mein Großvater seine Polizeiuniform an den Nagel hing und in den Ruhestand ging, war es klar, dass mein Vater als ältester Sohn sein Medizinstudium aufgeben musste, um für den Lebensunterhalt der Familie zu sorgen. Erst als er meine Mutter kennenlernte, die ihn drängte, weiter zu studieren, setzte er sein Studium fort.
Entscheiden sich Frauen trotzdem gegen die traditionelle Aufopferung für die Gemeinschaft – und ihre Zahl ist in Afghanistan sehr klein –, bleiben auch sie oft unverheiratet, weil ihr Bildungsstatus und ihre finanzielle Unabhängigkeit, kurz: ihre Selbstbestimmtheit, als Manko auf dem afghanischen Heiratsmarkt angesehen werden. Je emanzipierter sich eine Frau verhält, desto eher wird sie als Risiko für die Ehre der Familie wahrgenommen und desto geringer sind ihre Chancen, einen afghanischen Mann zu finden. Individuelle Ziele zu verfolgen setzt also für afghanische Frauen eine Menge Mut voraus – genauso wie die Bereitschaft, negative Konsequenzen für sich und die eigene Familie in Kauf zu nehmen und womöglich sogar auf das private Glück einer Partnerschaft und eigener Kinder zu verzichten.
Ein besonders anschauliches Beispiel dafür, wie berufliche Ambitionen afghanischer Frauen gesellschaftlich sanktioniert werden, ist die Brautwahl in afghanischen Familien – das mussten auch meine Schwestern und ich schmerzhaft erfahren. Vor einiger Zeit war meine um ein Jahr jüngere Schwester eine der Brautjungfern auf der Hochzeitsfeier einer afghanisch-deutschen Familienfreundin und ihres iranisch-stämmigen Verlobten. Zu ihren Aufgaben gehörte es, sich mit allen Gästen zu unterhalten und für eine angenehme Stimmung zu sorgen. Vor allem bei den älteren Damen war sie beliebt, denn es ist gang und gäbe, dass afghanische Mütter von heiratsfähigen, jungen Männern auf Hochzeiten nach geeigneten Bräuten Ausschau halten. Letztlich sind dies also arrangierte Ehen, die jedoch im Einvernehmen aller Beteiligten geschlossen werden; nicht selten verliebt sich das Paar nach dem Kennenlernen. Die Mütter übernehmen, wenn man so will, die vermittelnde Funktion einer Dating-App. Allerdings mit dem zentralen Unterschied, dass die Betroffenen selbst nur bedingt über die Verbindungen entscheiden können.
Meine Schwester setzte sich also an einen Tisch mit ebendiesen Damen und wurde dort mit offenen Armen empfangen. Weil sie nicht nur außerordentlich schön, sondern auch sehr herzlich und liebevoll ist, dauerte es nicht lange, bis sie nach ihrem Ehestatus gefragt wurde. Auf ihre Antwort, sie sei unverheiratet, reagierten die älteren Damen mit Entzücken – es wurde nach rechts gewischt, sozusagen. Es fehlte nur, dass sie ihr die Hände geküsst und sie gebeten hätten, sofort mit nach Hause zu kommen. Doch davor stand die berüchtigte B-Frage im Raum. Eine potenzielle Braut wird in der Regel nicht sofort nach ihrem Beruf gefragt, denn vielen Familien erscheint dieser Teil ihres Lebens unwichtig, da sie sowieso davon ausgehen, dass die Ehefrau ihre Arbeit früher oder später aufgeben würde, spätestens, wenn sie Kinder gebärt. Solche Erwartungen sind für viele Afghaninnen und Afghanen selbstverständlich – allerdings nicht für meine Schwester. Als sie an dem besagten Abend auf die B-Frage antwortete, dass sie praktizierende Ärztin sei, verstummten die Damen. Nachdem man minutenlang pausenlos geschwatzt hatte, wurde es still. «Ach so! Aber du arbeitest nicht, oder?», fragte eine der interessierten Frauen besorgt nach. «Oh …», rief eine andere enttäuscht aus, als meine Schwester betonte, dass sie arbeitete und auch nicht vorhatte, ihren Beruf nach einer Eheschließung aufzugeben. Eine Ärztin also. Eine dieser Frauen, die aus der Reihe tanzen – die zum einen studiert hatte und es zum anderen auch nicht einsah, nach jahrelanger Ausbildung einfach ihren Beruf an den Nagel zu hängen, um zu Hause zu bleiben. Manch andere Frau im Verkupplungsfieber hätte vielleicht noch ein höfliches Gespräch geführt, aber diese Damen beendeten die Unterhaltung abrupt. Ein klares Unmatch, um bei der Metapher der Dating-Apps zu bleiben. Die eine drehte sich demonstrativ mit dem Stuhl von meiner Schwester weg und redete kein Wort mehr mit ihr. Die andere nahm ihre Tasche in die Hand und entschuldigte sich, sie müsse zur Toilette. Meiner Schwester blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls aufzustehen und zum nächsten Tisch zu gehen, wo sie ähnliche Fragen erwarteten.
Selbstverständlich gibt es auch Familien – wie meine eigene –, die sich nicht von dem problematischerweise häufig als Manko angesehenen Berufsstatus einer Frau beirren lassen und nicht erwarten, dass die Frau nach der Eheschließung oder der Geburt des ersten Kindes ihre Arbeit aufgibt. Sowohl in Afghanistan als auch in der afghanischen Diaspora gehören sie jedoch zu den Ausnahmen. Selbst in Familien, die im Westen leben, wird man misogynes Verhalten und systematische Unterdrückung finden, die sowohl von Männern als auch von Frauen ausgeht. Nicht selten kommt es beispielsweise vor, dass von den eigenen Töchtern erwartet wird, einen prestigeträchtigen Beruf zu wählen, aber eine Schwiegertochter, die unabhängig ist und im gleichen Berufsfeld arbeitet, wird nicht akzeptiert. Paradoxerweise ist das Studium selbst nicht unbedingt verpönt. Viele Familien brüsten sich sogar damit, welche hohen akademischen Abschlüsse ihre Töchter und Schwiegertöchter erlangt haben. Die Zahl der Frauen, die in den letzten zwei Jahrzehnten an der nationalen Kankor, der afghanischen Aufnahmeprüfung für die Universität, teilgenommen haben, ist jährlich gestiegen. Im westafghanischen Herat – der zweitgrößten Stadt des Landes – lag 2019 der Anteil der Frauen, die an der Kankor teilgenommen haben, sogar über dem der Männer.[14] Aber die erhaltenen Diplome sieht man lieber als schmückende Accessoires an der Wand – und nicht praktisch angewendet in einem Beruf.
Zumindest haben Frauen, die in der Diaspora oder in den Großstädten Afghanistans leben, überhaupt die Chance auf Bildung und die Möglichkeit, einen Beruf ihrer Wahl zu ergreifen. Zur bitteren Realität der meisten Afghaninnen gehört indes, dass sie gänzlich von Bildung abgeschnitten sind und gewaltsame Unterdrückung Teil ihres Alltags ist – und zwar bereits seit Jahrzehnten. Mit dem 15. August 2021, seitdem die Taliban Kabul einnahmen, hat sich die Lage der afghanischen Frauen ein weiteres Mal signifikant verschlechtert.
Laut dem Women, Peace and Security Index 2021/2022 der Georgetown University, welcher die Lage von Frauen hinsichtlich der Faktoren Sicherheit, Gerechtigkeit und Teilhabe weltweit einstuft, ist Afghanistan das unsicherste Land der Welt für Frauen und belegt im Ranking den letzten Platz – noch nach Jemen und Syrien.[15] Im Bereich Bildung für Frauen schneidet Afghanistan in Asien am schlechtesten ab. Seit 2017 hat sich die generelle Situation für die Afghaninnen noch um weitere 28 Prozent verschlechtert, so der Report. Dazu beigetragen hat vor allem auch der Kollaps der afghanischen Wirtschaft, der durch die COVID-19-Pandemie und die Machtübernahme der Taliban begünstigt wurde.
Ein anderer Bericht – diesmal von der UN – besagt, dass 87 Prozent aller Frauen und Mädchen weltweit mindestens einmal in ihrem Leben Gewalt erleben. Gewalt gegen Frauen, vor allem sexualisierte Gewalt und häusliche Gewalt, korreliert dabei direkt mit der Sicherheitslage im Land. Je unsicherer ein Land und je häufiger Konflikte vorherrschen, desto häufiger wird Gewalt in den eigenen vier Wänden ausgeübt. In Afghanistan ist das die traurige Realität.[16]
Darüber hinaus ist auch der Zusammenhang zwischen sexualisierter und häuslicher Gewalt und toxischer Männlichkeit in Studien belegt. In den letzten Jahren wurde speziell die Rolle toxischer Männlichkeit im Konflikt in Afghanistan untersucht. Toxische Männlichkeit, auch als «hegemoniale Männlichkeit» bezeichnet, kam Ende der 1980er Jahre als Begriff in der Gender-Forschung auf. Er beschreibt eine Zusammenstellung von Glaubenssätzen und Werten, die eine traditionelle Form von Männlichkeit definieren und anhand derer Männlichkeit gemessen wird.[17] Dazu gehören das Unterdrücken oder das Verbergen von Gefühlen, das Zurschaustellen von «Härte» und die Ausübung von Gewalt als Indikator von Macht.[18]
Vor allem die Studien der Afghanistan Research and Evaluation Unit (AREU), eines unabhängigen Think-Tanks, der nach wie vor seinen Sitz in Kabul hat, und die Arbeit der Forscherin und Beraterin Belquis Ahmadi vom United States Institute for Peace (USIP) in Washington haben das Augenmerk auf toxische Männlichkeit und ihre negativen Auswirkungen in Afghanistan gelegt[19][20][21]. AREU untersuchte bereits 2016 die Einstellungen afghanischer Männer und ihr Selbstverständnis. Nach dem, was wir in diesem Kapitel bisher über das Paschtunwali, den Einfluss der Taliban und die ländlichen Regionen mit ihren tradierten Rollenzuweisungen gelernt haben, verwundert es nicht, dass die Afghanen sich laut AREU in der Regel als «Ernährer» im finanziellen Sinn und «Versorger» für alle Bedürfnisse der Familie sehen sowie als ihr «Beschützer», der für die Sicherheit sorgt. Im Gegenzug genießen Männer Autorität und Respekt. Frauen sollen sich nach der verbreiteten Ansicht – das bestätigt auch diese Untersuchung – unterordnen und haben keine Entscheidungsgewalt in finanziellen und häuslichen Angelegenheiten. Sie sind für die Hausarbeit und die Versorgung der Kinder und älteren Familienmitglieder verantwortlich. Sowohl Männer als auch Frauen erwarten, dass sich Männer nicht im Haushalt einmischen. Männer, die mithelfen oder sich um die Kinder kümmern, werden als zancho oder narschezi/narkhezi, als «weiblicher» Mann, bezeichnet. Er stellt das Gegenteil des eingangs beschriebenen Ideals des afghanischen Mannes dar, des nartawb, des männlichen Manns.
Auch mein eigener Vater wurde zancho genannt, als er mich als Kind zur Universität mitnahm oder in den dort ansässigen Kindergarten brachte. Männer wie Frauen machten sich über ihn lustig. Ein «richtiger» Mann würde nie Frauenarbeit übernehmen und sich um die Kinder kümmern. «Farid jaan, deine Tochter ist aber weiß. Du bist doch viel brauner. Ist das auch wirklich dein Kind?», spottete eine der Frauen, als er mich mal wieder zum Kindergarten begleitete. Sie griff also nicht nur seine Männlichkeit an, indem sie darauf herumritt, dass er sich um mich kümmerte, sondern sie stellte auch seine Vaterschaft in Frage – eine schwere Beleidigung in der patriarchalen Gesellschaft Afghanistans. Mein Vater aber sah es gelassen und antwortete mit einem milden Lächeln: «Ich bin auch weiß, aber an den Stellen, die du nicht sehen kannst.» Wenn er heute davon erzählt, lacht er laut. Ich erahne dennoch, wie sehr ihn solche Kommentare verletzt haben müssen – aber über diese Wunden wird er wohl nie reden wollen oder können. Stattdessen erzählt er lieber Anekdoten darüber, wie er selbstbewusst mit einem sexistischen Witz verbal zum Gegenschlag ausholte und damit vermeintlich ein Stück seiner Männlichkeit zurückeroberte.
Es ist nicht selten, dass gerade Frauen auf diese Art über Männer sprechen und sie bewerten. Denn eine Frau, die solche Ideale besonders verinnerlicht hat und auslebt, beweist damit wiederum ihre «Männlichkeit» und gewinnt den Respekt der Gemeinschaft – hier kommt erneut die «patriarchalische Dividende» zum Tragen. Auf diese Weise schließt sich der Kreis des toxischen Verhaltens: Sowohl Männer als auch Frauen sind daran beteiligt, dass das patriarchale System mit all seinen Unterdrückungen und Restriktionen aufrechterhalten wird. Ich würde meinen Vater sicherlich nicht als Vorreiter im Kampf gegen dieses System bezeichnen, allerdings waren ihm diese patriarchalen Dynamiken schon früh bewusst, und er und meine Mutter widersetzten sich ihnen, weil sie sich eine gerechtere Welt wünschten und von klein auf eine andere Perspektive als die gesellschaftlich sanktionierte einnahmen. Meine Mutter, weil sie von ihrem Vater Zugang zu Freiheiten erhielt, die andere Mädchen nicht erhielten, und mein Vater als ein enger Vertrauter seiner Mutter, die ihn stark in die Hausarbeit einband.
Doch die Geschichte meiner Familie war und ist eher die Ausnahme als die Regel. Durch die jahrzehntelangen Kriege konnte sich das patriarchale System weiter verfestigen und die darin inhärente Gewalt tief in alle gesellschaftlichen Strukturen tragen: Aufgrund der kriegerischen Konflikte, Korruption und Armut können Männer die gesellschaftlich vorgegebenen und selbst gesetzten Rollenerwartungen als «Ernährer» und «Versorger» nicht erfüllen. Gleichzeitig ist Afghanistan eines der jüngsten und am schnellsten wachsenden Länder der Welt. Laut dem World Factbook der CIA sind knapp 62 Prozent der Bevölkerung unter 25 Jahre alt[22] – die verjüngte Demografie offenbart Probleme des tradierten patriarchalen Systems: Die zum Teil korrupten afghanischen Regierungen haben für die jungen Afghanen beispielsweise keine ausreichenden Perspektiven auf dem Arbeitsmarkt geschaffen. Nur eine kleine afghanische Elite konnte von Wohlstand und Fortschritt profitieren, den die letzten zwanzig Jahre NATO-Einsatz gebracht haben. Der Rest der Milliarden, die in das Land flossen, gingen zum Beispiel in die Taschen derer, die am meisten vom Krieg in Afghanistan profitiert haben – so etwa die contractors, also Auftragsnehmer, die für das ausländische Militär gearbeitet haben und alle möglichen Dienstleistungen übernahmen, von bewaffneter Sicherheit bis hin zu Logistik und Administration.[23] Für den Großteil der Bevölkerung blieb nicht viel übrig. Eine Vielzahl an Männern gehen also aufgrund ihrer schlechten finanziellen Situation auf dem Heiratsmarkt leer aus – denn sie wären beispielsweise nicht in der Lage, die immens hohen Kosten einer Hochzeit mit knapp 1000 Gästen zu stemmen. Damit fehlt vielen Männern durch den Mangel an Ressourcen auch die Möglichkeit, sich in die gesellschaftlichen Strukturen in der Weise einzufügen, wie sie seit Jahrzehnten propagiert wird. Eine kleinere Hochzeit ist innerhalb dieser Strukturen undenkbar. Denn traditionell wird nicht nur die gesamte Familie eingeladen, was schon mehrere Hundert Menschen beinhaltet, sondern auch all jene, auf deren Hochzeit man selbst schon gastfreundlich bewirtet worden ist. Es wäre be-ghairat, ihnen nicht dieselbe Gastfreundschaft zu erweisen.
Was sind die Folgen dieses defekten Systems? Zum einen nimmt die Gewalt gegen Frauen und nicht-heteronormativen Männern zu, um trotz dieser mangelnden Perspektiven die eigene Macht zu erhalten und auszuüben. Zum anderen beschreiten junge Männer zunehmend illegale Wege, um ihrer Rolle als Ernährer gerecht werden zu können. Die Aussichtslosigkeit führt auch dazu, dass sich immer mehr Menschen von den demokratischen Werten abwenden – und damit auch von Emanzipation und Gleichberechtigung. Stattdessen orientieren sich die jungen Männer an alternativen Konzepten oder wenden sich gar der fundamentalistischen Ideologie der Taliban zu, zumal hier eine finanziell lukrativere Einnahmequelle als Taliban-Kämpfer lockt. Es ist kein Zufall, dass die Taliban wenige Monate nach ihrer Machtübernahme verkündeten, dass die Kosten für Hochzeiten und der traditionelle Brautpreis gedeckelt werden sollen.
Das beschriebene Szenario ist nicht auf Afghanistan beschränkt, sondern kann in vielen Konfliktländern beobachtet werden, in denen die Bevölkerung besonders jung ist. Der Wissenschaftler Gary Fuller nennt die überproportionale Ausstülpung bei der Alterskohorte der 15- bis 24-Jährigen «Youth Bulge». Laut Fuller steigt die Wahrscheinlichkeit für Konflikte in einem Land signifikant an, wenn ein solcher «Youth Bulge» vorliegt.[24] Auch im USIP sieht man einen klaren Zusammenhang zwischen einer perspektivlosen Jugend, zunehmender Gewalt und der in den letzten Jahren stetig gestiegenen Sympathie in der Bevölkerung für die Taliban. Es greift meiner Ansicht nach jedoch zu kurz, den «Youth Bulge» als alleinigen Grund für das Erstarken von Extremismus zu sehen, denn die «Youth Bulge»-Theorie ignoriert im Falle Afghanistans unter anderem die Rolle der westlichen Staaten, die Afghanistan besetzten, sich von außen einmischten und ihre Interessen in einem Stellvertreterkrieg ausfochten – zunächst gegen die Sowjetunion und dann gegen die Taliban, die sie einst selbst gegen die Sowjets in Position gebracht und finanziert hatten. Tausende von Menschen mussten dafür ihr Leben lassen.
Wir können aber klar festhalten: Toxische Männlichkeit ist ein treibender Faktor in der Konfliktsituation in Afghanistan, wenn es um die Zunahme von Gewalt gegen Frauen und die Verfestigung ungleicher Strukturen geht – und zwar im Allgemeinen wie im Besonderen. Alle Geschlechter leiden darunter. Das kann auf eher subtile Art geschehen wie bei mir, die ich als Kind auf der Flucht traumatisiert wurde und durch Durchhalteparolen vermeintlich Resilienz erlernen sollte, und offen gewaltsam und oppressiv, wie es Frauen in Afghanistan unter den Taliban nun ein weiteres Mal durchleben müssen. Nur wenn es gelingt, dieses Bild von falsch verstandener Männlichkeit zu durchbrechen, Frauen und nicht-binäre Geschlechter zu enpowern und alternative Lebensmodelle zuzulassen, kann die Gewaltspirale beendet werden. Das gilt für jedes Land, und das gilt insbesondere für Afghanistan.
 
War es meinen Eltern bewusst, dass sie in jener Nacht im Winterwald meinem Selbstbild mehr schadeten als halfen? Es hat mich viele Jahre innere Aufarbeitung und einige Coachingsitzungen gekostet, bis ich die Glaubenssätze, die ich damals verinnerlichte, zunächst annehmen und dann auflösen konnte. Für meinen Vater war die Aussage «Sei stark, sei eine Löwin!» ein motivierender Spruch, der ganz im Sinne der afghanischen Vorstellung von Männlichkeit ermutigend wirken sollte. Und nach wie vor ist das die Devise, die für afghanische Frauen ausgegeben wird – sowohl im Westen als auch in Afghanistan. Egal, wie unerträglich die Situation ist, afghanische Frauen werden für ihre vermeintliche Stärke und Kraft gelobt, die Ehre der Familie zu bewahren und zu verteidigen. Warum das ein Problem ist und welche Folgen das nach sich zieht, habe ich in diesem Kapitel versucht aufzuzeigen.
Auch mein Vater wollte, dass seine älteste Tochter stark ist, um das Überleben zu sichern – ganz so, wie es auch von ihm als ältestes Kind erwartet worden war und wie es wiederum schon seine Mutter gelernt hatte. Er wendete die ihm bekannten Erziehungsmethoden an und vermittelte die Werte, die ihm durch seine eigene Erziehung vertraut waren. Sein Ziel hat er erreicht, denn ich selbst, aber auch andere aus meinem Umfeld würden mich als stark und ausdauernd beschreiben. Die Frage ist, zu welchem Preis? In dieser traumatischen Nacht im Jahr 1992 verfestigte sich in meinem Unterbewusstsein vor allem: «Du musst stark sein, sonst wirst nicht nur du, sondern auch deine Familie gefressen» und «Du bist nicht gut genug, und deshalb musst du selbst laufen, während deine kleinen Schwestern getragen werden». Heute ist meinen Eltern bewusst, was der Satz «Sei ein Löwe», der stellvertretend für ihr Konzept von Stärke und Ehre sowie für ihre Auffassung von Weiblichkeit stand, in mir ausgelöst hat, und sie haben sich dafür entschuldigt. Das habe ich nicht erwartet, denn an ihren guten Absichten habe ich nie gezweifelt. Als es mir schließlich durch Therapie gelang, diese gewaltvollen Glaubenssätze aus meinem Bewusstsein zu verdrängen, schaffte ich es auch, das Ausmaß der lähmenden Angst, der Getriebenheit und der rasenden Wut, die mich als Vierjährige bis in mein Erwachsenenalter begleiteten, einzudämmen. Wenn alte Emotionen doch wieder hochkochen, versuche ich einen Schritt zurückzutreten und mir zu vergegenwärtigen, dass ich gut genug bin und dass auch ich mich tragen lassen darf. Ich bin es wert, beschützt zu werden, und ich habe es verdient, durch das Lammfell gewärmt zu werden. Die Verantwortung für die Welt lastet nicht auf meinen Schultern.
Heute erlaube ich es mir, verletzlich zu sein und Fehler zu machen. Ist das nicht eigentlich wahre Stärke? Ich versuche, sowohl mir selbst als auch den Menschen in meiner Umgebung mit Güte zu begegnen und weder sie noch mich mit gnadenloser Härte und unerreichbar hohen Erwartungen zu konfrontieren. Gleichzeitig habe ich gelernt, klare Grenzen zu setzen, und breche Kontakte ab oder beende Freundschaften, sobald ich merke, dass ich nicht wertschätzend behandelt werde. Oft werde ich deshalb als kühl und distanziert wahrgenommen. In Wahrheit schütze ich mich vor psychischer Gewalt und toxischen Strukturen.
Die Geburt meiner Tochter hat mir zudem geholfen, meinem eigenen inneren Kind zu begegnen und es sanft an die Hand zu nehmen. Es ist nicht einfach, den Zyklus der intergenerationalen Traumata zu durchbrechen und toxische Männlichkeit zu bekämpfen, aber indem meine Tochter mir den Spiegel vorhält und ich lerne, sie zu sehen – so zu sehen, wie sie ist, ohne Anforderungen oder Projektionen, die die Gesellschaft an sie hegt –, glaube ich, es schaffen zu können.
Meine Tochter ist beim Schreiben dieser Zeilen noch keine vier Jahre alt – also jünger als ich, als ich meine Kindheit verlor. Aber seitdem ich sie sehe, in all ihrem Sein, in all ihrer Vielschichtigkeit, kann ich auch mich in meiner Gesamtheit sehen. Und ich formuliere die Glaubenssätze der kleinen Waslat um: «Sei eine Löwin. Löwinnen sind nicht nur stark, sondern auch mal schwach. Beides ist gut und richtig. Es ist okay, sich auch mal in das Lammfell zu kuscheln und sich tragen zu lassen. Es ist okay, verletzlich zu sein. Es ist okay, stark zu sein. Du kannst so sein, wie du bist.» Dies zu verinnerlichen und leben zu können, die patriarchalischen Strukturen aufzubrechen ist mein Wunsch für alle Afghaninnen.

					2 «Der Krieg wurde durch Bilder legitimiert»

					Wie Afghaninnen für den Einsatz in Afghanistan instrumentalisiert wurden

				Obwohl ich so jung war, als ich Afghanistan verlassen musste, erinnere ich mich noch an vieles aus meinen ersten Lebensjahren in Kabul. Vielleicht liegt das daran, dass diese ersten Jahre so prägend und ereignisreich waren. Bestimmte Szenen sehe ich ganz plastisch vor mir: meinen Großvater väterlicherseits, der mir zum Neujahrsfest Newroz ein gefärbtes Ei schenkt. Meine Großmutter, seine Frau, wie sie in unserer Wohnung ein Bad in der Wanne nimmt, während es klingelt und ich mich vergeblich bemühe, an den Türöffner zu kommen, um aufzumachen. Meine zwei Onkel, die selbst noch Kinder waren und sich darum stritten, welchen von beiden ich lieber mochte. Meinen Vater, der auf unserem Balkon mit einer improvisierten Hantel – einem Betonklotz an einer Kette – seine Muskelkraft trainierte. Den großen Hahn, der im Garten meiner anderen Großeltern hinter mir herrannte, um sein Revier zu verteidigen, und vor dem ich wahnsinnige Angst hatte. Meinen riesigen, roten Delfin aus Plüsch, der immer oben auf dem Kleiderschrank lag und von dort über mich wachte und den ich bei unserer Flucht hatte zurücklassen müssen. Mein improvisiertes Babybett mit Moskitonetz auf Matratzen, die man in Afghanistan als Sitzgelegenheit in den meisten Zimmern auslegt. Wie ich mit der Gewissheit und in dem Vertrauen aufwachte, nicht allein zu sein, und dass meine Eltern sich bestimmt nebenan aufhielten. Zum Zeitpunkt dieser Ereignisse muss ich gerade mal ein Jahr alt gewesen sein, und man könnte meinen, dass diese Erinnerungen das Produkt meiner regen Fantasie sind. Allerdings erinnere ich mich auch an Kleinigkeiten und Details, die ich nicht einfach hätte wissen können und die mir von meiner Familie bestätigt wurden.
Als ich im Rahmen meiner Master-Arbeit über die Rolle der Medien für die Demokratisierung Afghanistans mit einundzwanzig Jahren das erste Mal wieder nach Kabul reiste, traten noch viele weitere Erinnerungen aus meinem Unterbewusstsein zutage, die ich viele Jahre verdrängt hatte. Mittlerweile lebte meine Großmutter in unserer Wohnung im Macroyan, einem linken und relativ modernen Stadtviertel, das von den Sowjets in den 1960er Jahren als Prestigeprojekt errichtet worden war. Wie selbstverständlich lief ich vor den anderen her bis zum Wohnblock meiner Großmutter, als wäre ich den Weg schon etliche Male gegangen. Wo der alte Spielplatz lag und dass sich hinter dem Haus ein großer Platz befand, auf dem die Jungen immer Fußball gespielt hatten – das alles wusste ich noch genau. Ich wusste auch, wie die Zimmer in der Wohnung aufgeteilt waren, obwohl ich sie seit Jahren nicht betreten hatte. Nur die Badewanne gab es nicht mehr. Diesmal schaffte ich es mühelos, die Klingel zu erreichen.
Das Gefühl, das ich mit all diesen Erinnerungen an Kabul verknüpfe, ist immer ein warmes und wohliges. Ein tiefes Empfinden von Zugehörigkeit zu etwas Größerem, davon, einen Platz in der Gesellschaft zu haben und geliebt zu werden. Ein Gefühl, das mir geraubt wurde, als ich nach Deutschland kam und als fremd, abstoßend – im besten Fall noch als bemitleidenswert – wahrgenommen wurde. Nur in meinem Elternhaus wurde ich als wichtiges Mitglied der Familie gesehen, und man maß mir Bedeutung zu. «Ihr werdet etwas in der Welt bewegen», bekräftigten meine Eltern mich und meine Geschwister regelmäßig. «Das schulden wir dem afghanischen Volk, das nicht so viel Glück hatte wie wir.»
 
Die Erinnerung an den Tag, an dem ich realisierte, dass wir Afghanistan verlassen würden, ist eine der prägendsten für mich und tief in mir verankert. An jenem Tag holte mich meine Mutter vom Kindergarten ab, wie so oft. Und wie so oft wirkte sie entspannt. Obwohl meine Mutter als Journalistin einen Beruf ausübte, bei dem Stress auch in der Jobbeschreibung hätte stehen können, schien sie nie gehetzt, eher im Gegenteil: In Stresssituationen und unter Druck fühlte sie sich am wohlsten. Aber irgendetwas war an diesem Tag anders, das spürte ich. Es war keine ruhige, konzentrierte Entspannung, die meine Mutter ausstrahlte, sondern sie wirkte abgelenkt, mit den Gedanken woanders, nur physisch anwesend.
Seit meinem ersten Lebensmonat brachten mich meine Eltern in den Kindergarten, wo Kinder jeden Alters betreut wurden. Er war Teil meines Lebens. Zunächst gaben mich meine Eltern in den Universitätskindergarten der medizinischen Fakultät in Kabul. Er war eigentlich nur für die Kinder der Angestellten vorgesehen, also für Dozierende und das Arztpersonal, aber weil mein Vater dort studierte, ging meine Mutter kurzerhand hin und forderte einen Platz ein, den sie auch bekam.
Meine Mutter hatte ursprünglich angefangen, Ingenieurswissenschaften zu studieren: Die Seminare machten ihr Spaß, sie war erfolgreich, und dieser eher männlich konnotierte Studiengang passte hervorragend zu ihr. Aber da sie immer wieder zwischendurch bei Radio Televisione Milli und der staatlichen Rundfunkanstalt Radio Television Afghanistan (RTA) als Journalistin und Moderatorin gearbeitet hatte und ihr das ebenso Freude bereitete, war sie schließlich zum Hauptfach Journalismus gewechselt.
Alles folgte einer Routine: Um 7:30 Uhr morgens begannen ihre Seminare. Ab 8 Uhr wurde der Kindergarten geöffnet. Mein Vater wartete mit mir draußen, brachte mich dann hinein und holte mich ab. Zwischendurch kam meine Mutter, um mich zu stillen. Eines Nachmittags fand sie mich allein auf einem Bett liegend vor, über meinem Gesicht eine Decke, während ich panisch schrie. Die Erzieherinnen saßen derweil im Zimmer nebenan, lachten, unterhielten sich, tranken Tee und ignorierten mein lautes Weinen. Vielleicht hatten sie auch die Decke auf mich gelegt, damit sie mich nicht hören mussten. Warum eine Frau ihr Kind so früh weggibt, konnten sie sowieso nicht nachvollziehen. Für sie war meine Mutter eine Rabenmutter und zudem eine Wichtigtuerin, weil sie wie ein Mann arbeitete und Geld verdiente. Sie machten keinen Hehl aus ihrer Verachtung, auch nicht gegenüber meinem Vater, den sie unmännlich, zancho, nannten, weil er dies zuließ und sich sogar mit um mich kümmerte, während er selbst noch studierte. Wütend und tränenüberströmt presste meine Mutter mich an sich und packte meine Sachen. Es sollte mein letzter Tag im Kindergarten der medizinischen Fakultät gewesen sein.
In den folgenden Monaten jonglierten meine Eltern Betreuung, Arbeit und Studium. Als meine Mutter ihr Studium schließlich beendete, wurde ihr eine Festanstellung bei RTA angeboten. Von da an durfte ich in den sendereigenen Kindergarten. Aber auch dort löste die Bekanntheit meiner Mutter als Fernsehmoderatorin in den Erzieherinnen eher Eifersucht und Missgunst aus als schwesterliche Liebe. Erzählungen meiner Mutter zufolge ließen auch diese Erzieherinnen sie spüren, dass sie es als unpassend und aufmüpfig werteten, dass sie die Mutterrolle nicht so ausfüllte, wie die Gesellschaft es von ihr verlangte – und auch ich erinnere mich, diese Ablehnung gegenüber meiner Mutter wahrzunehmen. Es waren meine ersten Erfahrungen mit Frauenfeindlichkeit, die von Frauen selbst ausging, aber erst später als Erwachsene wusste ich das Geschehene entsprechend einzuordnen. Es steht außer Frage, dass auch die Erzieherinnen selbst von Diskriminierung betroffen waren: Als Kindergärtnerinnen – einem Beruf, der in Afghanistan weder angesehen noch prestigeträchtig ist – standen sie in der gesellschaftlichen Hierarchie nicht besonders weit oben. Vielleicht war das einer der Gründe, warum meine Mutter sich keine Mühe gab, von ihnen anerkannt zu werden.
Unter Männern galt meine Mutter als eine von ihnen. Sie hatte auch hauptsächlich männliche Freunde. Mit Frauen kam sie selten aus, das merkte ich schon als Kind.
Die offene Abneigung der Erzieherinnen gegen meine Mutter, die auch ich zu spüren bekam, war jedoch bei Weitem nicht das Schlimmste an meiner Zeit im Kindergarten. Bis heute erinnere ich mich an den langen Stock, mit dem man uns Kindern drohte, wenn wir nicht gehorchten. Mehr als einmal wurde ich damit geschlagen, vor allem, wenn ich nicht einschlafen konnte. Meine Mutter erzählte mir, dass ich schon als Baby immer aufmerksam war und mit großen Augen die Umgebung absuchte. Bis heute ist es für mich beinahe unmöglich, tagsüber einzuschlafen. Meine Gedanken stehen nie still, ich bin fast immer in Alarmbereitschaft. Dass mir dies auch nicht mit Stockhieben abzugewöhnen war, wollten die Erzieherinnen nicht verstehen.
Neben verbaler Gewalt erleben afghanische Kinder als Bestrafung oft körperliche Gewalt wie Ohrfeigen, Ohren langziehen, Tritte oder Schläge mit Kabeln, Schuhen und anderen Gegenständen.[25] Diese Art gewaltsamer Maßregelungen ist in der afghanischen Erziehung nichts Ungewöhnliches, obwohl sie vor der erneuten Machtübernahme des Taliban-Regimes gesetzlich verboten war. Da die Radikal-Islamisten bisher nur eine Übergangsregierung gebildet und noch keine eigene Verfassung verabschiedet haben[26], ist nicht klar, wie sie zu der Körperstrafe stehen. Optimismus ist auch in dieser Hinsicht allerdings nicht angebracht: Genau wie bei ihrer ersten Herrschaft nutzen ihre Kämpfer Schläge und Peitschenhiebe, um gegen tatsächliche oder vermeintliche Gegner vorzugehen oder Menschen zu «disziplinieren». Sie werden sich wohl deshalb kaum gegen körperliche Züchtigung von Kindern aussprechen.
Weil Kindererziehung damals wie heute als kollektive Angelegenheit angesehen wird, erfahren Kinder auch außerhalb des Elternhauses Gewalt, die toleriert und in den meisten Fällen sogar begrüßt wird. Obwohl Körperstrafen nicht als ideal angesehen werden und vielen bewusst ist, wie falsch sie sind, haben nur die wenigsten Afghaninnen und Afghanen Kenntnis alternativer Erziehungsmethoden und pädagogischer Konzepte. Krieg und Trauma tun ihr Übriges. Der Kreis der Gewalt schließt sich auch in dieser Hinsicht. Zu Hause ahmte ich als Kleinkind die Erzieherinnen nach, lief ebenfalls mit einem Stock herum, schlug damit auf den Boden, während ich energisch wie ein Sternegeneral rief: «Kinder! Schlaft jetzt!»
An diesem besagten Tag, als meine Mutter mich abholte und dabei so gedankenverloren und abwesend wirkte, war sie früher dran als sonst, also kam ich um den verhassten Mittagsschlaf herum. Sie nahm mich an die Hand, und wir gingen zu Fuß nach Hause. Obwohl ich noch nicht viel von der Welt gesehen und nur wenige Menschen kennengelernt hatte, wusste ich bereits, dass meine Mutter außergewöhnlich war. Ihr Name, Sohayla, bedeutet Stern – genauer gesagt steht er für Canopus, den zweithellsten Stern am Nachthimmel. Passender kann ein Name kaum gewählt werden, denn meine Mutter war und ist der Dreh- und Angelpunkt für die Menschen in ihrem Leben. Sie ist schön, stolz, stark und hat eine faszinierende Ausstrahlung. Als wir nun nach Hause gingen, starrten die Menschen auf der Straße sie regelrecht an. Aber sie ignorierte die Blicke. Oder fielen sie ihr gar nicht auf? Ich schaute zu ihr hoch und war dankbar, sie als meine Mutter zu haben. Ich wollte so sein wie sie.
«Heute hat unsere Erzieherin gesagt, wir sollen eine Flagge basteln und sie morgen in den Kindergarten mitbringen», erzählte ich aufgeregt und konnte meinen Stolz kaum verbergen. «Und? Welche Flagge sollst du basteln?», fragte meine Mutter, ohne stehen zu bleiben, während sie mich neben sich herzog. «Die afghanische Flagge», sagte ich froh und machte einen Hüpfer. Rot, Schwarz und Grün. Ich hatte die Ehre, unser eigenes Land zu repräsentieren. Darauf war ich stolz. Nationalismus wurde uns bereits im Kindergarten eingebläut, und beinahe jedes Kind in meinem Alter konnte mehrere patriotische Lieder und die Nationalhymne auswendig singen.
«Wir basteln sie zu Hause. Dein Vater wird dir helfen, mach dir keine Sorgen», antwortete meine Mutter unbeeindruckt und war ganz offensichtlich sofort wieder mit den Gedanken woanders. Ich war enttäuscht, dass meine Mutter dachte, ich würde mir Sorgen um die Erledigung der Aufgabe machen. Vielmehr hatte ich gehofft, sie sei stolz, dass ich die Ehre hatte, unsere Landesflagge zu basteln. Sorgen machten mir damals ganz andere Dinge, denn ich hatte meine Eltern in letzter Zeit immer öfter über eine eventuelle Flucht sprechen hören. Abends diskutierten sie leise darüber, das Land zu verlassen, während ich sie belauschte. Sie hatten bestimmt angenommen, ich würde schon schlafen und könnte sie nicht hören. Doch ich sog jedes Wort in mich auf, konnte das Gehörte allerdings nicht einordnen. Das Land verlassen, weil die Lage sich zuspitzte – was bedeutete das? Wann? Für wie lange? Ihre Gespräche machten mir Angst. Unser Zuhause verlassen? Diesen Gedanken fand ich so unheimlich und verstörend, dass ich begann, Schokolade und andere Süßigkeiten zu horten und überall in der Wohnung zu verstecken. Für den Notfall. Vielleicht würden wir sie brauchen? Eine Angewohnheit, die ich noch viele Jahre beibehalten sollte. Nach außen versuchte ich mir jedoch nichts anmerken zu lassen und gab weiterhin die Starke, auf die man zählen konnte.
«Mor, wann werden wir Afghanistan verlassen?», fragte ich meine Mutter jetzt auf dem Weg nach Hause, all meinen Mut zusammennehmend. Meine Mutter ging immer noch gedankenversunken neben mir her und antwortete nicht. «Du und Baba habt gesagt, dass wir gehen werden», beharrte ich. Wenn ich es richtig verstanden hatte, sollte sich mein Vater zuerst auf den Weg machen, und nach einer Weile sollten meine Mutter, meine Schwester und ich dann zu ihm stoßen. Für mich hörte sich das schrecklich an. Was wäre, wenn wir ihn nie wiedersehen würden?
«Mor?», hakte ich nach. «Bald», antwortete meine Mutter knapp.
Es war damals, 1992, nicht das erste Mal, dass sich in Afghanistan die Ereignisse überschlugen und meine Familie direkt davon betroffen war. Eine schwierige politische Lage und kriegerische Konflikte gehörten in gewisser Weise zu unserem Alltag. Ich persönlich hatte als Kind aber kaum Berührungspunkte damit. Trotz der Kämpfe auf dem Land lebten die Kabulis ihr Leben wie gewohnt weiter, feierten Hochzeiten und Feste, machten Picknicks in den öffentlichen Parks, gingen zur Schule und zur Arbeit. Man lebte in einer Blase – die Probleme außerhalb Kabuls wurden ignoriert. Eine beliebte afghanische Überlebensstrategie, die bis heute angewendet wird.
Bevor die Mudschahedin Kabul einnahmen, griffen sie auch in den Jahren zuvor immer wieder die Hauptstadt an. Ein einschneidendes Erlebnis, erzählten mir meine Eltern, war etwa eine Nacht, in der im Nachbarhaus eine Bombe einschlug. Es war das Jahr 1989, als ich gerade ein Jahr alt war. Ohrenbetäubender Lärm, die Fensterscheiben zerbarsten. Instinktiv rannte meine damals erneut schwangere Mutter in das Kinderzimmer, um mich zu schützen. Mein Vater warf sich auf den Boden, wie er es gelernt hatte. Dieses traumatische Ereignis änderte alles. Meine Eltern konnten sich nichts mehr vormachen. Die Blase war geplatzt. Zum ersten Mal sprachen sie darüber, ob es für mich und für meine Schwester, deren Geburt kurz bevorstand, nicht zu gefährlich sei zu bleiben. Jedoch bewegten sich ihre Gespräche zunächst auf einer hypothetischen Ebene, und um niemanden zu beunruhigen, sprachen sie nicht im Beisein anderer darüber.
Nur ein Jahr später, während des Tanai-Putsches im März 1990, ich war zwei Jahre alt, schlug eine Rakete direkt neben dem Kindergartengebäude ein, nur unweit vom Sender meiner Mutter und wenige Schritte von der US-Botschaft entfernt. Der damalige Kriegsminister Shahnawaz Tanai und seine Anhänger versuchten, gegen den afghanischen Präsidenten Mohammed Nadschibullah aufzubegehren, und dieser Putschversuch wurde von diversen Kampfhandlungen, Raketenangriffen und politischen Säuberungsaktionen begleitet. Auch wenn ich an diese Ereignisse keine eigenen konkreten Erinnerungen habe – an das Gefühl einer diffusen Bedrohung, das Gefühl von Angst, erinnere ich mich noch gut.
Tanai erhoffte sich, den Sender einnehmen und – wie es sich für echte Putschisten gehört – eine Siegesnachricht im Fernsehen verbreiten zu können. Damals gehörte das ganze Gelände zu RTA, und somit war auch mein Kindergarten von den Angriffen betroffen.
Sobald meine Mutter von dem Raketeneinschlag erfahren hatte, fuhr sie sofort zum Kindergarten. Auf dem Weg dorthin malte sie sich die fürchterlichsten Szenarien aus und machte sich schlimme Vorwürfe. Als ob die Schuldgefühle nicht schon groß genug waren, hatte sie zusätzlich mit der Missbilligung Außenstehender zu kämpfen, erzählte sie mir später. «Wo warst du? Du hast deine Tochter doch nicht etwa bei dem Chaos da draußen im Kindergarten gelassen?», zischte ihr jemand abfällig zu, als sie endlich ankam. Zu diesem Zeitpunkt waren bereits alle Kinder in den Keller geführt worden. Erleichtert nahm mich meine Mutter schließlich mit in den Bunker des Senders, wo man uns fünf Stunden festhielt, bis sich die Lage beruhigt hatte. Vorher durften wir nicht gehen, obwohl wir so schnell wie möglich zu meinem Vater und zu meiner kleinen Schwester zurückwollten.
Nun, 1992, als sich die Lage nach dem Abzug der sowjetischen Truppen zuspitzte und immer unübersichtlicher wurde, planten meine Eltern offensichtlich, das Land zu verlassen. Mir war nicht klar, was das bedeutete, und ich hatte keine Ahnung, dass wir schließlich in Deutschland landen würden, wo so gut wie niemand unsere Flagge kannte. Rot, Schwarz und Grün.
Meinen Eltern war natürlich bewusst, welche Folgen die Flucht aus Afghanistan haben würde. Für meine Mutter bedeutete sie vor allem den Verlust ihrer gewohnten Umgebung, ihrer Karriere und ihrer Unabhängigkeit. Sie würde viele ihrer Privilegien verlieren, die sie als bekannte Persönlichkeit aus Radio und Fernsehen, als Journalistin und als Tochter eines paschtunischen Oberst genoss. Ihre Familie hatte einen hohen Rang innerhalb der afghanischen Gesellschaft und konnte sich sogar Angestellte leisten, ihr wurde eine Eigentumswohnung finanziert, sie wurde geschätzt und respektiert.
Mein Vater, der erst vor Kurzem begonnen hatte, als Arzt zu arbeiten, würde nach der Flucht beruflich wieder bei null anfangen müssen, da sein Studium wahrscheinlich nicht anerkannt werden würde. Außerdem würde er seine Eltern und Geschwister zurücklassen müssen, für die er als ältester Sohn verantwortlich war. Es standen unserer Familie also große Veränderungen bevor. Und dennoch sahen meine Eltern schließlich keine andere Möglichkeit, als zu fliehen, die Lage wurde einfach zu gefährlich für sie und vor allem für uns Kinder. Doch sie waren sich einig: Sobald die politische Situation es zulassen würde, wollten sie wieder nach Afghanistan zurückkehren. Vielleicht nach einem halben Jahr, spätestens nach zwölf Monaten. Länger würde es nicht dauern, bis wieder etwas Ruhe und Normalität eingekehrt waren, sagten sie sich. Nur wenige Wochen vor einem blutigen Bürgerkrieg, der über 100000 Menschen das Leben kosten sollte, waren sie nicht die Einzigen, die sich an diese Illusion klammerten. Obwohl meine Mutter es als Journalistin besser hätte wissen müssen, konnte sie sich nicht eingestehen, dass ihr Heimatland bald an islamistische Kräfte fallen würde. Westliche Großmächte hatten den Islamismus in Afghanistan und Pakistan als Gegenpol zu dem von ihnen abgelehnten Kommunismus gefördert. Das Monster, das sie miterschaffen hatten, hatte aber ein Eigenleben begonnen und dachte nicht daran, sich kontrollieren zu lassen. Wie es enden sollte, hatte vermutlich niemand vorausgesehen. Sowohl meine Mutter als auch mein Vater liebten ihr Land und wollten um nichts in der Welt ihre Heimat verlieren. Aber es mehrten sich die Ereignisse, an denen meine Eltern spürten, dass sich etwas grundlegend veränderte und ihre Zukunft nicht dieselbe sein würde. Dazu gehörte vor allem der Tag, an dem meine Mutter das Patriarchat Afghanistans herausforderte – einige Monate, bevor ich sie mit meinen Fragen zu unserer Abreise löcherte.
 
Während der Eid-Feiertage, die das Ende des Fastenmonats Ramadan zelebrierten, fiel meiner Mutter auf, dass es eine neue Kleiderordnung für die Moderatorinnen im Sender zu geben schien. Zuvor hatte sie sich einige Tage freigenommen, deshalb hatte sie bis zu diesem Zeitpunkt nichts davon mitbekommen. Eigentlich war es üblich, dass die Moderatorinnen während des Ramadans ein Kopftuch oder den Hijab trugen. Ab dem ersten Feiertag nach Ramadan, also an Eid, kehrten sie dann zum Normalbetrieb zurück und moderierten ohne Verhüllung. Der Hijab wurde damals vor allem von Frauen auf dem Land getragen, aber auch in der Hauptstadt gehörte er zum Straßenbild; vor allem ältere Frauen trugen hin und wieder ein Kopftuch. Auch Chadaris oder Burkas sah man. Ob man einen Hijab trug, war in erster Linie eine Klassenfrage und davon abhängig, wie traditionell man eingestellt war. Bei den Frauen der gebildeten Elite war das Kopftuchtragen eher verpönt. Im Sender trug jedenfalls keine der Moderatorinnen den Hijab. Nach diesem Ramadan bot sich meiner Mutter ein anderes Bild: Als Sohayla uns Kinder ins Bett gebracht hatte, stellte sie wie gewöhnlich den Fernseher an und schaltete auf das Programm ihres eigenen Senders. Sie wunderte sich, dass ihre Kolleginnen immer noch Kopftuch trugen, dachte sich aber nichts weiter dabei. Doch am dritten Tag kam ihr das merkwürdig vor, und als sie am vierten Tag zurück zur Arbeit ging, rief sie direkt im zuständigen Büro an. Sie hatte Glück. Der stellvertretende Leiter, Sardar Agha Hamraz, nahm ab. Wenn man sich in Afghanistan begrüßt, ist es ein ungeschriebenes Gesetz, sich zuerst ausführlich nach dem Wohlbefinden aller Familienangehörigen zu erkundigen. Nachdem das erledigt war, konnte Sohayla zum eigentlichen Anlass ihres Anrufs kommen. «Warum tragen denn die Moderatorinnen immer noch ein Kopftuch, Hamraz Saheb?», fragte sie ihn geradeheraus, gespannt auf die Erklärung. «Vorgabe von oben», antwortete ihr Chef trocken und knapp. Auch weiteres Nachhaken half nichts. Sie versuchte es anders. «Wir wollen das aber nicht. Warum hat uns niemand um unsere Meinung gefragt oder zumindest informiert?», bohrte sie weiter. In dem Moment riss eine Kollegin Hamraz den Hörer vom Ohr, es war eine Frau namens Nabila Homayoun, wie meine Mutter ebenfalls eine Moderatorin beim Sender. «Sohayla? Gut, dass du dran bist. Wir wollen das auch nicht. Bitte mach etwas. Auf dich hören sie doch», flehte sie fast schon. Dass man Sohayla Verantwortung übertrug, war sie gewohnt. Obwohl sie nicht die Älteste war, wurde sie in ihrem Elternhaus ehrfürchtig Bibi genannt, also Großmutter. Mit ihrem Ehemann führte sie eine gleichberechtigte Beziehung. Auch jetzt zögerte sie nicht, die Zügel in die Hand zu nehmen: «Gut, ich kläre das. Ich komme zu euch, und wir besprechen alles.»
Kurze Zeit später stand sie im Büro von Hamraz, wo sich die Moderatorinnen inzwischen versammelt hatten. Es dauerte nicht lange, bis sie Zettel und Stift zur Hand nahm und einen Brief verfasste, während die restlichen Frauen sie ermutigten. Ihre Argumente waren klar formuliert: Die Moderatorinnen hätten in die Entscheidung miteinbezogen werden müssen, und jede Frau habe selbst zu entscheiden, was sie trage. Als sie fertig war, strich sie das Papier glatt und setzte ihren Namen drunter. Dann hielt sie den Stift in die Runde, und alle anwesenden Frauen unterschrieben, eine nach der anderen.
Selbst Hamraz versprach, sie zu unterstützen. Meine Mutter wusste auch schon, auf welche Weise er das tun könnte. «Teilen Sie mich heute Abend ein. Ich werde ohne Hijab die Nachrichten lesen», forderte sie ihn kurzerhand auf. Er nickte. Anschließend nahm sie das Telefon und informierte alle Paschto-Nachrichtensprecherinnen des Senders, dass sie sich am Abend als nicht verfügbar melden, und falls ein Fahrer käme, um sie für die Arbeit abzuholen, ablehnen sollten. Um eine offizielle Erlaubnis für ihr Vorgehen einzuholen und sich abzusichern, rief sie im Büro des damaligen Kultusministers Bashir Royaeegar an und bat seine Assistentin um einen Termin. Diese versprach, bald zurückzurufen. Sohayla hoffte, dass ihre Vorsprache bei ihm eine Veränderung der Anordnung bewirken könnte und sie außerdem etwas zu den Hintergründen erfahren würde, aber der Rückruf blieb aus. Nach einiger Wartezeit rief sie erneut an: «Ich möchte wirklich dringend heute noch den Herrn Minister sprechen, Nasrin jaan.[27]» «Ich konnte ihn bisher nicht sprechen, Sie müssen sich noch gedulden», versuchte die Assistentin sie zu beschwichtigen. «Nun gut. Sie können ihm mitteilen, dass ich heute Abend ohne Kopftuch die Nachrichten lesen werde und ihn vorher dringend sprechen möchte.» Sie legte auf. Nach einer Stunde rief sie erneut an. Wieder keine Reaktion des Ministers. Als die Uhr schließlich 16 Uhr anzeigte, stand sie auf und machte sich auf den Weg in die Maske, wie sie es gewohnt war. Als sie dort ankam, klingelte das Telefon, und Hamraz meldete sich: «Ich habe noch mal mit den Chefs gesprochen. Du wirst ein Kopftuch tragen. So lautet die Vorgabe.» «Ich habe dir doch gesagt, dass ich das nicht tun werde», antwortete sie trotzig. «Dann werde ich einen Ersatz für dich suchen», sagte Hamraz und knallte den Telefonhörer auf die Gabel.
Damals Anfang der 1990er Jahre gab es zehn Sprecherinnen für die Paschto-Nachrichten bei RTA. Neben Paschto gilt Dari seit 1964 als zweite Amtssprache in Afghanistan. Zwar war Dari bereits bis in die 1930er Jahre hinein, damals noch unter dem Namen Farsi, die offizielle Landessprache gewesen, war dann aber abgeschafft worden, um sich vom Nachbarland Iran abzugrenzen. 1964 wurde sie dann als zweite Amtssprache in der afghanischen Verfassung verankert, unter der historischen Bezeichnung Dari, die sowohl für einen persischen Dialekt als auch für das literarische Neupersisch steht. Dari wird in Afghanistan gesprochen, Paschto spricht man sowohl in Afghanistan als auch in Pakistan. Aus diesem Grund wurden die Nachrichten in beiden Amtssprachen, Paschto und Dari, verlesen.
Die Nachrichtensprecherin für die Dari-Nachrichten hatte sich, erfuhr meine Mutter, freiwillig bereit erklärt, einen Hijab zu tragen. Sie war eine hezbi, ein Parteimitglied der marxistischen Partei Afghanistans, der Hezb-e Demokratike Khalq-e Afghanistan (Demokratische Volkspartei Afghanistans, auf Englisch People’s Democratic Party oder PDPA), die sich 1965 gründete und sich dann zwei Jahre später in die Parteien Parcham (Banner oder Flagge) und Khalq (Massen oder Volk) aufteilte. Nun könnte man meinen, dass sich eine sozialistisch geprägte Partei für die Emanzipation von Frauen einsetzen würde. Das war auch einst die Kampfansage der Partei gewesen, aber mit dem Erstarken der islamistischen Mudschahedin und der Einsicht, dass sie sich nicht an der Macht halten würden, wollten die Kommunisten nun einen versöhnlichen Kurs fahren – und dazu gehörte offenbar auch, dass Frauen im Fernsehen ein Kopftuch tragen sollten. Der damalige Präsident Mohammed Nadschibullah nannte das die «Linie der nationalen Versöhnung». Wichtige Posten wurden an Vertreter der Mudschahedin vergeben, um sie in die Regierung zu integrieren und somit weitere blutige Auseinandersetzungen zu vermeiden. Die Mudschahedin, die unter anderem von den USA finanziert wurden, hatten jahrelang gegen die sowjetische Besatzung gekämpft. Nachdem die letzten sowjetischen Truppen 1989 abgezogen waren und ein politisches Vakuum hinterlassen hatten, bekriegten sich die selbst ernannten Gotteskrieger untereinander um die Vormacht in der Hauptstadt. Und nun sollten die Frauen im Sender ihre Religiosität, ihre Sittsamkeit und damit auch ihre Ehre durch das Tragen eines Kopftuchs zur Schau stellen, damit der Schaden für den Sender minimiert werden konnte und möglichst wenige Köpfe rollen würden – im wahrsten Sinn des Wortes. Politische Interessen sollten also auf dem Rücken der Frauen ausgetragen werden. Wieder einmal.
Meine Mutter Sohayla wollte das nicht hinnehmen, und ihr Plan an diesem Abend funktionierte. Wie sie vorausgesehen hatte, schickte Hamraz einen Fahrer von Tür zu Tür, der versuchte, die Sprecherinnen zu überreden, zur Arbeit zu kommen. Keine sagte zu. Zur gleichen Zeit verbreitete sich die Nachricht vom Streik der Moderatorinnen wie ein Lauffeuer im Sender. Aufgeregt kamen der Fernsehchef Mukhatar Zhobin und der stellvertretende Radiochef Nabi Kosha in die Maske und zogen meine Mutter ins Nebenzimmer. Dort redeten sie eine Stunde auf sie ein und diskutierten. Sie wollten wissen, wer hinter der Aktion steckte. «Wer hat dir den Befehl gegeben?», fuhren die Männer sie an. Es gehe hier um das große Ganze, um eine Allianz mit den Mudschahedin. Sie wollten ihnen zeigen, dass auch sie islamische Werte verträten, um ihr Vertrauen zu gewinnen. Beide waren fest davon überzeugt, dass meine Mutter mit ihrem Boykott der Order von Anti-Revolutionären, wie man Gegner der Kommunisten nannte, nachkam. Angesichts des revolutionären Verhaltens meiner Mutter war diese Anklage mehr als ironisch.
Mittlerweile hatte auch Kultusminister Bashir Royaeegar Wind von der Sache bekommen. Aber er gönnte Sohayla immer noch keine Audienz. Stattdessen rief er die beiden Männer an und forderte wutentbrannt, meine Mutter sofort zu entlassen. Das Gebrüll des Ministers war so laut, dass sie es deutlich durch das Telefon hören konnte. Für meine Mutter war das eine Kapitulation vor den islamistischen Guerillakriegern, noch bevor sie überhaupt die Hauptstadt eingenommen hatten.
Meine Mutter ging gedanklich ihre Optionen durch und hob dabei ihre Augenbrauen. «Ihr könnt nicht euer unislamisches Verhalten unter unserem Kopftuch verstecken», bot sie den Männern die Stirn. Anstatt ihr eigenes Verhalten kritisch zu reflektieren – als Männer, die rauchten und tranken und die eine oder andere Affäre hatten –, sollten die Frauen dafür herhalten, die Mudschahedin zu besänftigen. Dabei gibt es im Islam keinen Zwang zum Kopftuchtragen: Jede Frau darf selbst darüber entscheiden, ob sie den Hijab trägt oder nicht.
Einen Ersatz für meine Mutter fand die Chefetage trotz fieberhafter Suche weiterhin nicht. Sie wechselten sogar den Sendeplatz der Paschto- mit dem der Dari-Nachrichten, wo ihre Kollegin mit Kopftuch auftrat. Immer noch hofften sie auf ein Wunder. Vielleicht würde sich noch jemand finden. Einen Mann lesen zu lassen kam nicht in Frage, denn das hätte zu viele Fragen aufgeworfen: Sowohl im Radio als auch im Fernsehen war es damals üblich, dass eine Frau und ein Mann gemeinsam die Nachrichten einsprachen.
Mittlerweile hatte sich die komplette Chefetage mitsamt dem Minister im Büro des Chefs versammelt – allesamt Männer. Sohayla wartete derweil immer noch in der Maske, ungeschminkt und ohne frisierte Haare, als ihr Kollege Raschid jaan reinkam. Er hielt ihr einen Zettel hin. «Falls du doch lesen darfst, solltest du ja wenigstens wissen, was», sagte er schelmisch. «Übrigens hat Mahmood Habibi davon erfahren. Er ist auf deiner Seite», versicherte er. Habibi war der Bürgermeister von Kabul, ein sehr progressiv denkender Mann. Weil seine Frau ebenfalls als Sprecherin arbeitete, hatte er ein persönliches Interesse an der Angelegenheit. Auch die Jugend- und Frauenorganisationen hatten meiner Mutter inzwischen Nachrichten zukommen lassen, dass sie sie unterstützen würden. Meine Mutter wusste: Sie war nicht allein.
Trotzdem schaute sie nervös auf die Uhr. Es waren nur noch wenige Minuten bis 20 Uhr. Gleich würden die Nachrichten beginnen – und meine Mutter wurde nun doch nervös. In diesem Moment klingelte das Telefon. Am Apparat: Premierminister Fazal Haq Khaliqyar persönlich. «Geh und lies deine Nachrichten», sagte er nur knapp und fast schon väterlich. Khaliqyar gehörte keiner Partei an und hielt nichts von Präsident Nadschibullahs Strategie der nationalen Versöhnung, weshalb er ihr grünes Licht gab. Sohayla fiel ein Stein vom Herzen. Immer noch etwas ungläubig, griff sie nach den Moderationszetteln, setzte sich ungeschminkt auf ihren Hocker und lächelte, als die Kamera anging. Selbstbewusst begann sie zu sprechen: «Liebes Publikum, As-salamu alaykum, das sind die 8-Uhr-Nachrichten. Mein Name ist Sohayla Asghary Wardak.»
Der erfolgreiche Streik war auch nach der Sendung in aller Munde. Das Telefon im Büro stand nicht mehr still, zahlreiche Menschen – vor allem Frauen – wollten Sohayla beglückwünschen. Aber ihre Vorgesetzten waren alles andere als glücklich über den Ausgang, hatte meine Mutter sie doch vor allen bloßgestellt.
Am nächsten Tag wurde Sohayla deshalb in das Chefbüro zitiert, wo auch der Kultusminister auf sie wartete. Sie war jedoch nicht allein: Die Moderatorinnen begleiteten sie und wollten sie unterstützen – aber sie wurden gebeten, draußen zu warten. «Du hast dich gegen die afghanische Verfassung gestellt, indem du die Anordnung deiner Vorgesetzten missachtet hast», warf ihr der Minister wütend an den Kopf, kaum dass sie den Raum betreten hatte. Zwar war Arbeitsrecht nicht explizit Teil der afghanischen Verfassung, aber dass ein Arbeiter oder eine Angestellte den Vorgesetzten zu gehorchen hatte, ist dort tatsächlich schwarz auf weiß festgehalten – ganz unrecht hatte der Minister also nicht. Vor allem aber war er wütend, weil er nun den Kopf hinhalten musste, da er mit dem Streik nicht adäquat umgegangen war. Hinzu kam, dass ausgerechnet eine Frau ihn bloßgestellt hatte. Dabei hatte er doch selbst in der demokratischen Partei, wie Mitglieder und Mitgliederinnen die kommunistische Partei(en) nannten, für deren Rechte gekämpft. Jetzt wollte Royaeegar sich für sein Vorgehen rechtfertigen. Dafür hatte er eigens die Verfassung mitgebracht und hob sie demonstrativ hoch. «Die Verfassung gibt aber auch mir als Bürgerin Rechte», entgegnete meine Mutter trotzig. «Es gibt kein Gesetz, das mir vorschreibt, den Hijab zu tragen. Es ist mein eigenes Recht, zu entscheiden, ob ich ihn trage oder nicht.» Es herrschte kurz Stille, dann setzte der Direktor des Senders an: «Du hast den Brief, der den Streik auslöste, nicht selbst geschrieben. Du setzt nur die Pläne der Anti-Revolutionäre um», warf er ihr erneut vor. «Was für ein Chef sind Sie, dass Sie bis heute nicht meine argumentativen Fähigkeiten kennen, Wasiq Saheb», antwortete sie ihm. «Nein, so habe ich das nicht gemeint. Aber das ist doch gar nicht deine Schrift», beharrte er. Sohayla blieb gelassen. «Sie können gerne an meinen Tisch gehen und meine Schrift vergleichen.» Daraufhin erwiderte er nichts mehr. Der Raum war voller Männer, die meine Mutter betreten ansahen. Schließlich durfte sie gehen.
Die neue Kleiderordnung machte die Leitung wieder rückgängig.
Auch wenn dieser Sieg meiner Mutter nur von kurzer Dauer war, bewundere ich sie bis heute für ihre Tatkraft und ihre Courage. Nicht nur, dass sie einen erfolgreichen Streik angezettelt hatte – sie hatte sich dagegen eingesetzt, dass Frauen von Männern als politisches Druckmittel benutzt wurden. Als Nachrichtensprecherin beim afghanischen Staatsfernsehen war sie eine der ersten Frauen, die öffentlich auftraten und moderierten, und hatte deshalb eine besondere Vorbildfunktion. Frauen im ganzen Land schauten zu ihr auf und kopierten sogar ihren Kleidungsstil. Immer wenn ich das Gefühl habe, nicht zu wissen, ob sich der Einsatz für die Werte, die ich vertrete, lohnt, denke ich an das, was meine Mutter im Alter von nur 28 Jahren erreicht hatte. Ich glaube, dass nicht mal ihr damals wirklich bewusst war, was ihre Rebellion in einem patriarchalen Land wie Afghanistan bedeutete. Nicht nur, dass sie mit einer Kündigung hätte rechnen müssen – eine solche Aktion hätte sie durchaus auch ihr Leben kosten können. In diesen Zeiten kam es häufig vor, dass Andersdenkende «verschwanden». Entweder tauchten irgendwann ihre Leichen auf, oder man sah und hörte nie wieder etwas von ihnen. Aber meine Mutter war schon immer bereit gewesen, für ihre Interessen einzustehen. Und sie hatte in der Vergangenheit oft erreicht, dass man ihr zuhörte – also hatte sie gehandelt.
Im Mai 2022 bewiesen Moderatorinnen ein weiteres Mal, dass sie sich zur Wehr setzen: Nachdem die Taliban allen Frauen, und somit auch den TV-Moderatorinnen, befahlen, ihr Gesicht zu verhüllen, widersetzten sich einige von ihnen – zumindest für einen Tag. Unterstützung erfuhren sie von einem Teil ihrer männlichen Kollegen, die während des Moderierens aus Solidarität eine Maske aufsetzten und unter dem Hashtag #freeherface ihre Selfies auf Social Media teilten.
Dies und die Geschichte meiner Mutter zeigen, dass es eine bewährte Strategie in Afghanistan war und ist, Frauen für politische Zwecke zu instrumentalisieren – wenngleich das auch kein afghanisches Alleinstellungsmerkmal ist. Jahrelang rechtfertigte der Westen den militärischen Einsatz in Afghanistan unter anderem mit dem Hinweis auf die prekäre Situation der afghanischen Frauen.
 
«Der Kampf gegen den Terrorismus ist auch ein Kampf für die Rechte von Frauen.» Mit diesen Worten rief Laura Bush, First Lady und Ehefrau des US-Präsidenten George W. Bush, im November 2001 die amerikanische Öffentlichkeit im Radio dazu auf, den Krieg in Afghanistan zu unterstützen.[28] Der militärische Einsatz der USA sei notwendig, um die Frauen in Afghanistan zu retten, so die First Lady in ihrer Ansprache. In den Landesteilen, in denen die USA militärisch vorgedrungen seien, könnten Frauen nun wieder Musik hören und ihre Töchter zur Schule schicken.
Mit dem Einmarsch in Afghanistan reagierten die USA auf den Terroranschlag auf das World Trade Center vom 11. September 2001. Die Aktion sollte sich gegen die Taliban richten, die angeblich dem Terroristen und Al-Kaida-Chef Osama bin Laden Zuflucht gewährten, dem Drahtzieher hinter dem Anschlag. Das Perfide: Im sogenannten Dschihad gegen die Kommunisten hatten die USA noch eng mit bin Laden zusammengearbeitet und Al-Kaida sowie die Mudschahedin finanziell unterstützt. In einem Zeitungsartikel des The Independent von 1993 war Osama bin Laden noch als Freiheitskämpfer gegen die Rote Armee inszeniert worden.[29] Hinzu kommt: Der Al-Kaida-Anführer wurde 2011 nach langer Suche nicht in Afghanistan ausfindig gemacht, sondern in Abbottabad, Pakistan.
War es also tatsächlich das alleinige Kriegsziel der USA, das Taliban-Regime zu stürzen, um gleichzeitig Al-Kaida zu zerstören, potenzielle Terroranschläge zu verhindern und somit die demokratischen Bestrebungen im Land zu unterstützen und Frauenrechte zu stärken? Oder waren hier auch ganz andere Interessen im Spiel? Zum Beispiel, sich eine (militär-)strategisch gute Position in der Region zu verschaffen? Denn mit dem Einmarsch in Afghanistan hatten die USA eine Stellung in Raketenreichweite zu ihren Kontrahenten Russland, Iran und China etabliert. Außerdem ist nicht von der Hand zu weisen, dass der Krieg in Afghanistan die amerikanische (Kriegs-)Wirtschaft befeuerte, weil die Militärausgaben nach dem 11. September 2001 immens anstiegen. Seit dem Beginn des Krieges in Afghanistan hatten sich die Ausgaben des Pentagons insgesamt auf über 14 Billionen Dollar belaufen. Ein Viertel bis ein Drittel aller Pentagon-Verträge gingen in den letzten Jahren an nur fünf große US-Waffenhersteller: Lockheed Martin, Boeing, General Dynamics, Raytheon und Northrop Grumman. Vier der letzten fünf US-Verteidigungsminister hatten zuvor in einem der fünf größten Rüstungsunternehmen gearbeitet.[30] Auf die zweifelhafte Rolle der contractors im Krieg in Afghanistan bin ich bereits kurz eingegangen. Das wirft die Frage auf, ob wirtschaftliche Interessen oder tatsächlich das nationale Sicherheitsinteresse bei der Ausrichtung der US-Verteidigungspolitik im Vordergrund standen.
Der «War on Terror» (Krieg gegen den Terror), wie er von US-Präsident George W. Bush initiiert wurde, bot den USA weiterhin die Möglichkeit, sich als moralische «Weltpolizei» zu vermarkten. Allerdings konnte man solche Absichten nicht öffentlich thematisieren – deshalb mussten humanistische Beweggründe als Vorwand herhalten. Die Rede von Laura Bush sollte nur der Startschuss weiterer medialer Maßnahmen sein, die den Einsatz der USA und der NATO rechtfertigten und die afghanischen Frauen in einem geopolitischen Konflikt instrumentalisierten. In deren Rahmen wurde Afghanistan als leblose Wüste dargestellt, afghanische Männer als unzivilisierte Wilde und afghanische Frauen als hilflose Opfer ohne eigenen Willen. Ein willkommenes Narrativ, welches von der Anthropologin Lila Abu Lughod 2013 in ihrem Buch Do Muslim Women Need Saving? (Müssen muslimische Frauen gerettet werden?) als einseitig und neokolonial beschrieben wurde. In Wahrheit gab es damals wie heute Tausende von Frauen in Afghanistan, die der Unterdrückung der Taliban trotzten, indem sie beispielsweise im Untergrund Schulen betrieben, sich um Bedürftige kümmerten und Informationen austauschten. Ein erfolgreicher Streik oder offene Proteste waren damals nicht möglich, weil ziviler Widerstand meist rigoros und auf drakonische Weise bestraft wurde – mit Folter oder mit dem Tod. Zu groß war die Angst vor diesen Vergeltungsmaßnahmen. So reihte sich das Taliban-Regime in eine lange Kette von Gewalt ein, die Afghanistan seit Jahrzehnten fesselte: Zuerst herrschte die kommunistische Schreckensregierung, dann die gewalttätigen Mudschahedin, und schließlich litt das Land unter dem Terror der Taliban. Hatte man wirklich geglaubt, dass man durch einen Krieg gegen die Taliban – also mit noch mehr Gewalt – echte Veränderungen herbeiführen würde? Wie soll ein Neubeginn für ein Land aussehen, wenn die Kriegsverbrechen der zahlreichen Konflikte nicht aufgearbeitet werden, und vor allem, wenn die politisch-strukturellen Weichen falsch gestellt werden? Weder bezog man nach dem Sturz des Regimes die Taliban in die Gespräche zum Wiederaufbau mit ein, noch berücksichtigte man in ausreichendem Maße die liberaleren, demokratischen Kräfte in Afghanistan selbst – und auch afghanische Frauen wurden bereits bei den ersten Gesprächen zum Wiederaufbau des Landes praktisch ausgeschlossen. Lediglich drei Afghaninnen wurden im Dezember 2001 zur Petersberger Konferenz eingeladen, in der über die Zukunft des Landes entschieden werden sollte. Man sprach lieber nur mit Warlords, den besagten Mudschahedin, um diese mit finanziellen Versprechen zu einer demokratischen Regierung zu bewegen, und besetzte wichtige Positionen in Politik und Gesellschaft mit Personen aus dem konservativen, zum Teil auch aus dem islamistischen Lager. Meiner Meinung nach hätte man langfristige und bessere Lösungen für das Land erzielen können, wenn man alle Lager versucht hätte einzubeziehen. Vor allem aber hätten Kriegsverbrechen ganz klar geahndet werden müssen, unabhängig davon, wer diese ausgeübt hat.
Jetzt, zwanzig Jahre später, sehen wir nicht nur, dass dieses Projekt gescheitert ist, sondern dass es den USA und den alliierten NATO-Staaten nicht in erster Linie um die Afghaninnen ging. Auch die Aussage von George W. Bush, die Taliban seien gestürzt und das Land befreit, stellte sich als falsch heraus.[31] Denn in Wahrheit war und blieb Afghanistan von Gewalt, Korruption und Straffreiheit für die Mächtigen geprägt – und die Frauenrechte, die man hatte voranbringen wollen, wurden immer noch vielerorts mit Füßen getreten.
Ob die Alliierten, ob Laura Bush wusste, dass es Frauen wie meine Mutter in Afghanistan gab, die sehr wohl für ihre Rechte eintraten, aber denen man nicht zuhörte? Die eigentlich genau ein solches Forum wie die Petersberger Konferenz gebraucht hätten? Und deren Wünsche nun – wieder einmal – ignoriert wurden? Man sprach über sie – nicht mit ihnen. Bevormundung statt Teilhabe. Getreu dem Motto der Literaturwissenschaftlerin Gayatri Chakravorty Spivak: «Weiße Männer retten braune Frauen vor braunen Männern.»[32] Als afghanische Frauen die Welt auf die Gräueltaten der Taliban aufmerksam machten und um Hilfe baten, hatten sie jedenfalls keine Bomben im Sinn, das betonten sie mehrmals.[33] Sie wollten Frieden und kämpften für ihr Recht auf Sicherheit, Bildung, Arbeit und Selbstbestimmung. Bush und andere weiße Feministinnen in den USA propagierten Ende 2001 indes vor allem ein Frauenbild nach westlichem Standard. Diejenigen, die diesem Bild nicht entsprachen, wurden als unzivilisiert und fundamentalistisch gebrandmarkt.
Wenn über afghanische Frauen berichtet wurde, dann, um die Geschichten zu erzählen, die diesem Narrativ vom «barbarischen», wahlweise «bemitleidenswerten» Volk am Hindukusch zuträglich war. Dann bildete man sie auch gerne auf dem Cover ab. Ganz nach dem Motto: «Seht her! Das sind die armen Frauen aus dem zurückgebliebenen Afghanistan, einem archaischen Staat, in dem sich kriegsliebende Stämme in ständig neuen, blutrünstigen Fehden gegenseitig die Köpfe einschlagen. So sind sie, die Afghanen – die Männer bis an die Zähne bewaffnet und gewaltliebend und die Frauen unterdrückt und unter blauen Burkas unsichtbar gemacht.»
Der bekannte Literaturtheoretiker Edward Said beschrieb bereits 1978 in seiner Studie «Orientalism», wie das Bild des sogenannten Orients vom Westen verzerrt und verfälscht wird. Said sieht im Orientalismus, also dem westlichen, durch ein Überlegenheitsgefühl geprägten Blick nach Osten, ein Instrument für Imperialismus und Kolonialismus. Dabei werden westliche und vorwiegend weiße Menschen als «zivilisiert» und «gebildet» dargestellt und sogenannte orientalische, oft auch muslimische Menschen als das genaue Gegenteil, als «wild» und «exotisch» abgestempelt. Frauen sind in dieser Sichtweise entweder die von den Männern unterdrückten Opfer und Sklavinnen oder hypersexualisierte Schönheiten. Männer werden als kriegerisch, oppressiv und aggressiv dargestellt.
 
Der Umgang mit Sharbat Gula steht symbolisch für die westliche Instrumentalisierung und Viktimisierung afghanischer Frauen – und ist ein Beispiel dafür, wie aus ihrer Armut Profit geschlagen wird: Das Porträt des zwölfjährigen Mädchens mit dem roten Schleier, den großen grünen Augen und dem intensiven Blick ist das wohl bekannteste Covermotiv des National Geographic.[34] Lange Zeit war Sharbat Gula nur als «The Afghan Girl» bekannt, weil niemand es für nötig gehalten hatte, sich nach ihrem Namen zu erkundigen. Nur wenige wissen, in welchem Kontext das berühmte Bild des Fotografen Steve McCurry 1985 entstanden ist. McCurry behauptete, Gula unter abenteuerlichen Umständen in einer islamischen Schule gefunden zu haben, wo sie notdürftig in einem Zelt unterrichtet wurde. Er hätte ihren Lehrer um Erlaubnis gebeten, Sharbat Gula fotografieren zu dürfen, und daraufhin seien die Bilder entstanden. Offensichtlich hat er also weder die Erlaubnis des Mädchens selbst noch die ihrer Eltern eingeholt und das auch nie als Problem angesehen. Im Jahr 2002, nach dem Sturz der ersten Taliban-Regierung, witterten McCurry und National Geographic eine neue Story, und so machte sich ein Team auf die Suche nach Sharbat Gula. Letztlich fand man sie in Afghanistan nahe der pakistanischen Grenze. Obwohl sich Sharbat Gula noch an McCurry erinnern konnte und die Ähnlichkeit zwischen ihr und dem porträtierten Mädchen nicht zu leugnen ist, unterzogen der Fotograf und sein Team sie einem aufwendigen Abgleichungsprozess, inklusive Gesichtserkennung und einem Iris-Vergleich. Mit diesen Geheimdienstmethoden wollte man sicherstellen, dass es sich auch wirklich um dieselbe Frau handelte.
Zurück in den USA, wurde aus der Suche eine aufwendige, teure Dokumentation produziert, in der die Suche nach Gula dramatisch inszeniert wurde. Im National Geographic selbst hieß es:

					«Ihr Name ist Sharbat Gula, und sie gehört zu den Paschtunen, dem kriegerischsten aller afghanischen Stämme. Über die Paschtunen sagt man, dass sie nur dann Frieden finden, wenn sie Krieg führen. Ihre Augen – damals wie heute – brennen vor Wildheit. Sie ist 28, vielleicht 29, vielleicht auch 30. Niemand, nicht einmal sie selbst, weiß das genau. Geschichten verschieben sich wie Sand an einem Ort, an dem keine Aufzeichnungen existieren.»[35]

				
Die Autorin des National-Geographic-Artikels, Cathy Newman, schafft es tatsächlich, in nur fünf kurzen Sätzen mehrere problematische Aussagen zu machen: Gula wird auf ihre Ethnie reduziert. Paschtunen werden exotisiert und orientalisiert, ihre Augen fetischisiert. Gleichzeitig suggeriert der Hinweis auf den unbekannten Geburtstag fehlende Alphabetisierung und Industrialisierung: Nicht ohne Grund wurde als Metapher Sand gewählt. Man fühlt sich direkt in die (nicht weniger problematischen) Geschichten von Tausendundeiner Nacht versetzt. Einen solchen geschlechtsbezogenen Orientalismus nennt man auch gegenderten Orientalismus, der vor allem in Film und Literatur zu finden ist. Während im 19. Jahrhundert für Figuren von Frauen im sogenannten Morgenland vor allem die oben beschriebenen Attribute besetzt wurden, folgten im späten 20. und Anfang des 21. Jahrhunderts dann vor allem die Geschichten von individualistischen Frauen, die aus dieser Welt vermeintlich ausbrachen, sich von ihren Traditionen und/oder dem Islam ab- und sich stattdessen dem zivilisierten und «guten» Westen zuwandten. Auch das wurde medial vermarktet. Die abgebildeten Frauen, ob in Magazinen oder auf Buchcovern, sehen dabei immer gleich aus: schwarz verhüllte Frauen, aus deren Gesichtern dunkel geschminkte Augen herausblitzen.
Diese orientalistischen Darstellungen sind gefährlich, denn sie haben außerhalb ihrer Werbewirkung auch eine Wirkung auf unsere generelle Sichtweise. Solche einseitigen, vereinfachten und platten Klischees, die nicht mal ansatzweise nuanciert oder differenziert die Realität in Ländern wiedergeben, die dem sogenannten Orient zugeschrieben werden, entwerfen ein «Wir-gegen-sie»-Gefühl, das rassistische Narrative fördert. Ob das gezeichnete Bild der Wahrheit entspricht, ist oft nur nebensächlich.
Es steht außer Frage, dass durch diese Darstellung komplexe Sachverhalte heruntergebrochen werden sollen, damit sie allen leicht verständlich zugänglich gemacht werden können, aber das darf nicht nur mit dem Blick durch eine eurozentristische Brille geschehen, sondern der Anspruch sollte sein, ein vielschichtiges Thema auch aus verschiedenen Perspektiven zu betrachten.
Das ist bei dem zitierten Artikel über Sharbat Gula nicht passiert, im Gegenteil. Die Eltern seien bei einem Bombenanschlag ums Leben gekommen, steht dort. Dieselbe Geschichte hatte McCurry auch Jahre zuvor in Interviews zum Hintergrund des berühmten Fotos wiedergegeben.[36] Sharbat Gula selbst hat jedoch mehrmals in Interviews mit afghanischen Medien betont, dass das nicht der Wahrheit entspräche: Vielmehr sei ihre Mutter an einer Blinddarmentzündung gestorben, als sie noch in Afghanistan gelebt hat.[37] Ihr Vater sei zusammen mit den Kindern nach Pakistan geflohen, wo sie in dem Flüchtlingscamp lebten, in dem Steve McCurry Gula fotografiert hat. Ursprünglich hätte er ein anderes Foto von ihr gewählt, auf dem sie kindlich ihr Tuch vor ihren Mund zieht und verschämt lacht. Es war ihr offenbar unangenehm, von dem fremden Mann fotografiert zu werden. In der afghanischen und der paschtunischen Kultur, wie sie in ländlichen Gebieten vertreten ist, schickt es sich nicht, dass ein junges Mädchen oder eine junge Frau fremden Menschen offen ihr Gesicht zeigt. Laut dem Ehrenkodex des Paschtunwali müssen Mädchen ab der Pubertät parda befolgen, was «Vorhang» bedeutet. Die Frauen werden vor der Außenwelt abgeschottet, um sie und damit die Ehre der Familie vor Außenstehenden zu schützen. Aus westlicher Sicht ist dieses Abschotten wohl nicht das, was man sich unter einer gleichberechtigten Gesellschaft vorstellt. Aber wie auch immer man die Praxis des parda beurteilt – und unter den afghanischen Frauen gibt es viele, die dagegen aufbegehren –, einmal mehr zeigt sich in dem Verhalten des Fotografen und seines Teams die mangelnde Sensibilität für und der arrogante Blick auf die Kultur, in der sie sich bewegen. Sharbat Gula muss es als klare Grenzüberschreitung empfunden haben, dass sie genötigt wurde, sich so zu präsentieren.
Im Artikel des National Geographic wird der intensive Blick des Mädchens als tragischer Ausdruck ihres Leids und ihrer Unterdrückung gedeutet:

					«Ihre Augen sind meergrün. Sie sind heimgesucht und heimsuchend. In ihnen kann man die Tragödie eines Landes lesen, das vom Krieg verzehrt wurde.»

				
Welche Spuren die Grausamkeiten des Krieges und die Flucht in ihr hinterlassen haben, können wir nicht wissen. Es liegt aber nahe, dass der übergriffige Akt des Fotografierens für Sharbat Gula in diesem Moment das eigentlich Verstörende war. Bei der Lektüre des National Geographic entsteht der Eindruck, man sei sogar noch stolz darauf:

					«Sie erinnert sich an den Moment. Der Fotograf hat Bilder von ihr gemacht. Sie erinnert sich an ihre Wut. Der Mann war ein Fremder. Sie war noch nie fotografiert worden. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie sich 17 Jahre später wieder trafen, war sie nicht mehr fotografiert worden.»

				
Wie eine Trophäe stellt das Magazin Sharbat Gula aus. Als würden die Journalistinnen und Journalisten sagen wollen: «Wir haben sie in der Wildnis gefunden, es geschafft, sie zu fotografieren, und niemandem nach uns ist das gelungen.» Dabei ist es nebensächlich, ob man hier ethisch vertretbaren Fotojournalismus betreibt. Es ist offensichtlich, dass das weltberühmte Foto gestellt wurde, fast erinnert es an Glamour Shots aus Hollywood. Man hätte ein weißes Mädchen in Europa nicht ohne Erlaubnis fotografieren und derart fetischisieren können, ohne dass man – zu Recht – heftiger Kritik unterliegen würde. Elend auf diese Art zu ästhetisieren, um daraus monetären und ideellen Profit zu schlagen, ist – nicht nur, wenn es um Afghanistan geht – immer noch gang und gäbe. Es scheint manchmal so, als sei die Darstellung von Leid für die eigenen Zwecke wichtiger, als sich danach zu fragen, wie es zustande gekommen ist.
 
«Der Krieg in Afghanistan wurde mithilfe von Bildern gerechtfertigt», sagt auch Pashtana Durrani, afghanische Menschenrechtlerin und Gründerin von LEARN, einer Organisation, die Schulen für Mädchen und Jungen an Orten fördert, an denen es sonst kaum Zugang zu Bildung gäbe. Durrani wurde von der unabhängigen gemeinnützigen Bildungsorganisation Tällberg Foundation, die ihren Sitz in Stockholm und New York hat, für ihr Engagement als «Emerging Global Leader 2021» ausgezeichnet – eine beeindruckende Frau. Als ich mit ihr im Januar 2022 spreche, ist es drei Monate her, dass sie aus Afghanistan geflohen ist. Inzwischen lebt sie in den USA, ihre Familie ist allerdings weiterhin im Land. Für die Vermarktung des War on Terror findet sie klare Worte: «Der Krieg wurde durch das Bild von Sharbat Gula mit ihren zerrissenen Kleidern und ihren erstaunlichen Gesichtszügen objektifiziert. Durch das Foto eines Mädchens, dessen Nase abgeschnitten worden ist. Und er wurde sexualisiert durch die Fotos junger Mädchen, die zur Schule gehen konnten, wodurch sich Weiße besser fühlten.» Dass Mädchen die Möglichkeit zum Besuch einer Schule hätten, sei natürlich auch in ihrem Sinne. In den TV-Werbungen, Prospekten und auf den Homepages würden allerdings meist hübsche Mädchen präsentiert werden, die in heruntergekommenen Kleidern in einer karg eingerichteten Klasse säßen und mit großen Augen in die Kamera blicken würden. Pashtana Durrani lacht bitter auf, als sie mir das erzählt. Ihre dunklen Augen blitzen. Sie gestikuliert ausladend, und dabei rutscht ihr dunkelrotes Kopftuch mit den dezenten Glitzersteinen vom Kopf. «Ich sage meiner Schwester immer, dass sie ein perfektes Motiv wäre für diese großen Organisationen, die sich so gerne helle und blauäugige Mädchen herauspicken, um damit Spenden einzutreiben.» Solche Bilder und Geschichten von kleinen Mädchen kämen nun mal gut an. Durrani gibt zu, dass auch ihre eigene Organisation auf solche Strategien zurückgreift, und wirft sich ihr Tuch wieder ordentlich um. «Es geht nun mal um menschliche Emotionen», fügt sie hinzu. «Wir fragen die Kinder natürlich um Erlaubnis, aber ich komme mir selbst heuchlerisch vor, wenn wir Bilder posten, die Kinder zeigen, nachdem wir ihnen Mahlzeiten ausgeteilt haben», betont sie. «Aber wenn wir das tun, spenden die Leute natürlich mehr.»
Es ist eine Tatsache, dass Menschen eher bereit sind, finanzielle Hilfe zu leisten, wenn man an ihr Mitgefühl appelliert – gerade, wenn es um ein Land wie Afghanistan geht, das den meisten Menschen so fremd erscheint. Diesen Effekt machen sich nicht nur Hilfsorganisationen zunutze, so Durrani, sondern auf einer allgemeineren Ebene auch die internationale Gemeinschaft und ihre Regierungen, um das eigene Handeln zu legitimieren. «Sie forderten ihre Bevölkerung auf zu spenden, aber im Endeffekt unterstützten sie dabei einen Krieg, der das afghanische Volk lebendig auffraß.» Die Gelder seien oft nicht dort angekommen, wo sie eigentlich gebraucht wurden, sondern trugen stattdessen dazu bei, korrupte Strukturen auf afghanischer und internationaler Seite aufrechtzuerhalten. Sie betont, dass ein Großteil der Schulen, deren Bau sich der Westen auf die Fahnen schrieb, sogenannte ghost schools waren und leer blieben. Auf dem Papier wurden sie als erfolgreich laufende Bildungseinrichtungen verkauft, aber tatsächlich hatten sich korrupte afghanische Politiker und/oder korrupte contractors die Gelder selbst in die Taschen gesteckt, und anstelle einer Schule waren nur leere Flächen oder Gebäude zu finden. Selbst die geschätzte Gesamtanzahl der Mädchen, die dank des westlichen Engagements nun zur Schule gehen könnten, variiert je nach Organisation.
Krieg, Leid und die Arbeit von NGOs standen damals wie heute also in einem direkten Zusammenhang. Aufgrund des Krieges entstand Armut. Deshalb mussten ausländische Regierungen und NGOs die Bevölkerung finanziell unterstützen. Mit vielen dieser Geldmittel wurde allerdings eher Korruption gefördert, die wiederum zu weiteren Konflikten führte und Ungerechtigkeiten wie die ungleiche Verteilung von Geld und Besitz in der afghanischen Bevölkerung noch verstärkte. Außerdem wollten viele NGOs nicht ohne eine militärische Präsenz im Land bleiben, was aufgrund der Sicherheitslage verständlich ist, doch zur Befriedung trug es nicht bei. Als die Taliban 2021 erneut in Kabul einzogen, schlossen etliche NGOs ihre Büros – obwohl ihre Arbeit nun am nötigsten gewesen wäre.
Es gibt inzwischen glücklicherweise eine Reihe von Hilfsorganisationen, die sich des Schwarz-Weiß-Denkens vom rückständigen afghanischen Volk nicht mehr bedienen und stattdessen eine respektvolle und authentische Zusammenarbeit mit der Bevölkerung anstreben. Leider ist eine ethisch vertretbare und gerechte Entwicklungszusammenarbeit oder die Weitergabe von kritischen und faktenbasierten Informationen unter Berücksichtigung verschiedener Perspektiven dennoch weder in der internationalen Politik noch im Auslandsjournalismus eine Selbstverständlichkeit.
Einer der ersten Medienbeiträge, die nach der erneuten Machtübernahme der Taliban im August 2021 und dem damit einhergehenden wirtschaftlichen Kollaps veröffentlicht wurden, war ein Beitrag des amerikanischen Senders CNN, der die Geschichte des afghanischen Vaters erzählte, der seine achtjährige Tochter verkaufte, um sie zu verheiraten.[38] Das Segment lief innerhalb der erfolgreichen Sendung «The Lead», moderiert von Jake Tapper. Bereits in der Anmoderation ließ er journalistische Objektivität vermissen: «[…] verzweifelte Familien, die so verarmt sind – wie sie CNN berichten –, dass sie keine andere Wahl hätten, als ihre Tochter in einer verdrehten Form der Ehe zu verkaufen. In diesem exklusiven Bericht wird CNN Zeuge des tragischen Schicksals dieser hilflosen kleinen Mädchen in einer Kultur, in der Mädchen und Frauen allzu oft grausam behandelt werden.»
Das Problem dabei: Durch die Darstellung bei CNN deklarierte Tapper afghanische Frauen und Mädchen nicht nur per se als Opfer, indem er sie generell als passive, hilflose Wesen bezeichnet, er schloss auch von einem einzelnen Fall auf die gesamte afghanische Kultur. Die Wissenschaftlerin Leti Volpp nennt solche Zuschreibungen «blaming culture for bad behavior».[39] Volpp hat unter anderem untersucht, wie unterschiedlich in den USA Kinderehen oder Ehen mit Minderjährigen bewertet werden: Bei nicht-weißen Menschen, wie Menschen mit lateinamerikanischer Herkunft oder muslimischem Background, werden sie als Teil einer rückständigen Kultur abgewertet. Bei weißen Amerikanerinnen und Amerikanern, beispielsweise im Bundesstaat Texas oder bei mormonischen Familien, wo minderjährige Ehen oft vorkommen, sind sie gesellschaftlich akzeptiert. Der gleiche Umstand wird je nach Kontext abgelehnt oder toleriert. Hätte Tapper amerikanische Ehen mit minderjährigen Weißen ebenfalls damit beschrieben, dass sie eben zur amerikanischen Kultur gehörten? Wohl kaum, und wenn doch, wäre der Protest sicherlich groß gewesen.
Pashtana Durrani führt über den Vorfall weiter aus: «Die Story über das verkaufte Mädchen hatte zur Folge, dass Journalistinnen und Journalisten plötzlich fieberhaft versuchten, ähnliche Fälle zu finden.» Tatsächlich tauchten immer mehr dieser Geschichten in den internationalen Medien auf. Auch ich wurde häufig angesprochen, ob ich nicht dabei helfen könne, ein solches Mädchen zu finden. Für mich verfestigte sich der Eindruck, dass es nicht mehr um eine objektive Berichterstattung ging, mit dem Ziel, auf die ohne Zweifel dramatischen Zustände in Afghanistan hinzuweisen, sondern vielmehr um Sensationsjournalismus. In privaten Nachrichten fragte man mich sogar, ob man nicht eines dieser Mädchen adoptieren könne. Als seien sie in einem fremden Land bei fremden Menschen, die eine fremde Sprache sprechen, besser aufgehoben als bei ihrer eigenen Familie. Dachten diese Menschen auch darüber nach, wie es zu der Hungersnot in Afghanistan kommen konnte, die viele afghanische Familien in prekäre Lagen brachte? Oder ging es einfach nur darum, das Gewissen zu beruhigen, wie es Durrani ausdrückt?
Wenn CNN und andere Medien die Geschichten lediglich mit dem Fokus auf das vermeintlich Barbarische des afghanischen Volkes erzählen, wenn sie Afghaninnen als bemitleidenswerte Opfer darstellen, die gezwungen werden ihre Kinder zu verkaufen, dann versäumen sie dabei, auf die Hintergründe der schwierigen Situation aufmerksam zu machen, die afghanische Familien zu solchen Handlungen zwingen. Würde man die Wurzel der Armut beseitigen, profitierten davon alle Beteiligten, und Mädchen könnten in ihrer gewohnten Umgebung bei ihren Familien aufwachsen. Stattdessen kratzt man an der Oberfläche.
Gleichzeitig ist es eine bedauernswerte Tatsache, dass es in Afghanistan häufig zu Kinderehen kommt. Kinder, vor allem Mädchen, werden in jungen Jahren einer anderen Familie versprochen, verlobt oder sogar verheiratet. Laut Studien der UN werden schätzungsweise 28 Prozent der Frauen zwischen 15 und 49 bereits vor dem 18. Lebensjahr verheiratet.[40] Bis August 2021, als das afghanische Recht der Islamischen Republik noch galt, waren Ehen eigentlich erst ab 16 Jahren erlaubt. Laut dem UN-Bericht führen externe Faktoren wie Armut und fehlende Bildung jedoch zu einem Anstieg von Kinderehen in Afghanistan, und es steht zu befürchten, dass diese Praxis aufgrund der dramatischen Situation nach der Machtübernahme der Taliban noch weitaus häufiger ausgeübt werden wird. Kinderehen sind nicht per se Teil der afghanischen Kultur, und dass sie nichts sind, das man fördern und unterstützen sollte, weil sie für die betroffenen Mädchen oft großes Leid bedeuten, ist klar. Wer aber Hunger leidet und versuchen muss, seine Familie zu ernähren, und seine Töchter in einer unsicheren Umwelt vor Vergewaltigung schützen will, wird mitunter zu extremen Handlungen gezwungen. Wir sollten meiner Meinung nach mehr Energie in die Bekämpfung der Ursachen stecken als in die moralische Abwertung der Betroffenen.
Einige Tage nach der CNN-Story über das verkaufte Mädchen veröffentlichte Rukhshana Media, ein von afghanischen Frauen geführtes Onlinemedium, dass der CNN-Beitrag nach Aussagen von Familie und aus dem Freundeskreis gestellt war.[41] Durrani war in die Aufarbeitung der Berichterstattung und die anschließende Rettung des Mädchens ebenfalls involviert. «Die eigentliche Geschichte war ganz anders», winkt sie ab. Zusammen mit Stephanie Sinclair, Fotografin und Gründerin der NGO Too Young to Wed (Zu jung, um zu heiraten), machte sie das Kind ausfindig und erfuhr: Das Mädchen sollte weder verheiratet noch verkauft werden, sondern als Pfand herhalten, weil sein Vater einem Onkel viel Geld schuldet. Laut Rukhshana Media soll er opiumabhängig sein. Die Drogensucht des Vaters war in diesem Fall also der treibende Faktor, nicht etwa die in der afghanischen Kultur verbreitete Praxis von Kinderehen. Laut einer AREU-Studie aus 2009 geben die meisten befragten Familien an, dass Zwangsehen und erst recht Kinderehen unislamisch sind und schwere, negative Folgen für die Beteiligten – Frauen wie Männer – haben. Aber sie fühlen sich machtlos, Alternativen zu finden.[42] Außerdem unterstreicht dieselbe Studie, dass sich der Eheschluss in Afghanistan zwischen Wahl und Zwang bewegt. Während einige Ehen an dem einen oder anderen Ende dieses Spektrums liegen, weisen viele andere sowohl Elemente der Wahl als auch des Zwanges auf.
Basria (so nennen Durrani und die Organisation das betreffende Mädchen vor den Medien jetzt, weil ihr richtiger Name nicht genannt werden soll) lebt weiterhin bei ihrer Familie, der Vater wurde jedoch getrennt untergebracht und seine Schulden wurden beglichen.. Er soll Alphabetisierungskurse besuchen, um eine Chance zu erhalten, aus dem Teufelskreis der Armut auszubrechen. «Wir wollen auch verhindern, dass er ein weiteres Mal versucht, seine Tochter als Pfand einzusetzen, und sie dann die nächste Organisation rauskaufen muss», so Durrani.
Aktionen wie diese bilden nur einen kleinen Teil von Pashtana Durranis aktivistischer Arbeit. Die 23-Jährige möchte so bald wie möglich zurück nach Afghanistan. Für die Zukunft hat sie große Pläne: «Mein Ziel ist es, dass wir 3400 Frauen ausbilden, Führungspositionen zu bestreiten», erzählt sie stolz. Mit ihrer Organisation LEARN möchte sie in allen 34 afghanischen Provinzen jeweils mindestens 100 Mädchen und Frauen ausbilden, vor allem in den Bereichen IT, Coding, Business und Gesundheitsvorsorge für Frauen. Durrani ist zuversichtlich. «Spätestens, wenn die Taliban merken, dass es ohne Frauen nicht geht – und das werden sie –, werden diese 3400 Frauen bereitstehen und können dann an die Arbeit gehen.»
 
Eine echte Chance auf Bildung und Arbeit, das ist es, was man der afghanischen Bevölkerung ermöglichen muss – Menschen wie Sharbat Gula mit den grünen Augen und dem «verkauften» Mädchen Basria und ihrer Familie. Oder auch Bibi Aisha mit der fehlenden Nase. Während Sharbat Gula im Westen für ihre Schönheit und Wildheit berühmt wurde, so ging Bibi Aisha, die auf dem Cover des TIME Magazine[43] zu sehen war, als Symbol für Grausamkeit in die Geschichte ein. Das Foto von Bibi Aisha, das dort großformatig präsentiert wird, ist schockierend. Gleichzeitig erinnert es in seiner Ikonografie an das Bild von Sharbat Gula – die Fotografin Jodie Bieber, die Bibi Aisha aufnahm, hat sich sicherlich nicht zufällig für dieselbe Pose entschieden. Auch hier liegt der Fokus auf den Augen, aber die symmetrischen Gesichtszüge werden bei Bibi Aisha durch ein klaffendes Loch, das Überbleibsel ihrer Nase, entstellt.
Bibi Aisha Mohammadzai, so ihr voller Name, stammt aus der Provinz Urusgan in Zentralafghanistan, die seit vielen Jahren zum Großteil in der Hand der Taliban ist. Glaubt man der Darstellung in dem Magazin, so wurde das Mädchen im Alter von 16 Jahren als «Entschädigung» für eine Blutfehde zwischen ihrer und einer verfeindeten Familie an einen Taliban verheiratet. Eine solche «menschliche Kompensation» ist im Paschtunwali festgelegt und nennt sich baad oder bad; sie wird auch von nicht Nicht-Paschtunen in Afghanistan praktiziert. Dabei handelt es sich um eine menschenverachtende Praxis, bei der ein oder mehrere Mädchen an eine verfeindete Familie verheiratet werden, um einen Streit beizulegen. Die Ältesten der jeweiligen Familien setzen sich zusammen und suchen entweder unter sich oder mithilfe des lokalen Ältestenrats eine Lösung, um den Vorfall zu «bereinigen» und die Tat zu sühnen. Das Paschtunwali gebietet es zum Beispiel, dass ein oder zwei Mädchen aus der Familie des Mörders als Entschädigung für den Tod eines Sohnes an die andere Familie «abgegeben» werden müssen. Baad findet nicht nur bei Mord Anwendung, sondern auch bei als unehrenhaft empfundenem Verhalten im weitesten Sinne. Ein Paar aus dem Familienkreis meiner angeheirateten Tante lief davon und heiratete ohne Erlaubnis. Diese «Schande» wurde mit dem Tausch von zwei kleinen Mädchen «wiedergutgemacht». Weil diese Mädchen aber für immer als «befleckt» galten, durch einen Umstand, mit dem sie rein gar nichts zu tun hatten, wurden sie wie Hauspersonal behandelt und galten nicht als vollwertige Mitglieder der Familie.
Bibi Aisha, die junge Frau vom Cover der TIME, soll bei ihrer Schwiegerfamilie sogar misshandelt und versklavt worden sein. Sie flüchtete schließlich, wurde aber wieder aufgespürt. Zur Strafe für ihr Verhalten soll ein Taliban-Gericht entschieden haben, dass ihr Ohren und Nase abgeschnitten werden. Ihr Ehemann persönlich habe die Strafe vollzogen.
Es ist in Afghanistan üblich, ehrverletzendes Verhalten einer Person, besonders von Frauen, bildhaft als das «Abschneiden der Nase» zu bezeichnen. So sagt man beispielsweise: «Du hast mir die Nase abgeschnitten», wenn eine Frau ihren Mann durch als respektlos empfundenes Verhalten «entehrt» hat. Schrecklicherweise wird die Redensart als Strafe immer wieder in die Tat umgesetzt – so wie in Bibi Aishas Fall.
Allerdings gibt es auch andere Versionen ihrer Geschichte. Die Journalistin und Autorin Ann Jones schreibt in einem Artikel, dass sie Bibi Aisha bereits kannte, bevor sie in die USA gekommen und sie von ihrem Schwiegervater verstümmelt worden sei. Von den Taliban sei nie die Rede gewesen.[44] Das ändert zwar nichts an der Grausamkeit und Verurteilungswürdigkeit der Tat, aber an der politischen Bedeutung der Geschichte. Wenn es sich nicht um die Taliban selbst gehandelt habe, gegen wen richtet sich dann das Cover-Foto, mit dem man auf die Gräueltaten ebendieser hinweisen wollte? Gegen die von den USA unterstützte afghanische Regierung, die keine Rechtsstaatlichkeit aufbauen konnte? Und ist es egal, wie genau der Tathergang war, weil es solche verachtenswerten Verstümmelungen ja auch durch die Taliban gegeben hat? Heiligt der Zweck also die Mittel?
Jones spricht von einer schleichenden «Talibanisierung» der afghanischen Gesellschaft, die solche Gewalt begünstige. Das passt jedoch nicht in das Narrativ, das das TIME Magazine in einem Artikel darstellen will.
Obwohl der damalige Chefredakteur Richard Stengel behauptete, dass das Magazin weder für noch gegen einen militärischen Einsatz in Afghanistan stehe, sondern ein Licht auf die wahren Begebenheiten vor Ort werfen wolle, ist es kaum möglich, dass ein neutrales Bild gezeichnet werden kann, wenn suggestive Bildunterschriften wie jene unter dem Cover verwendet werden: «Was passiert, wenn wir Afghanistan verlassen?»
Laut dem Journalisten Tom Scocca, der im Online-Magazin Slate dazu ein Meinungsstück veröffentlichte, sei es naiv, den Anspruch zu erheben, dass man damit «die» Wahrheit zeige. Er schlägt eine alternative Bildunterschrift vor: «Was immer noch passiert, obwohl wir in Afghanistan sind.“[45] Die Gewalt, die der jungen Frau angetan worden ist, geschah nicht etwa unter einer Taliban-Regierung, sondern während des militärischen Einsatzes der USA.
Tom Scocca ist nicht der Einzige, der sich an dem Foto stört. Kurz nach der Veröffentlichung löste das Foto von Bibi Aisha in den USA heftige Debatten aus. Kritikerinnen und Kritiker warfen dem Magazin «Kriegspornografie» und «emotionale Erpressung» vor.[46]
Interessant ist auch der Zeitpunkt, den man zur Veröffentlichung wählte: Das Magazin erschien, kurz nachdem mehr als 90000 Seiten geheimer Dokumente zum militärischen Einsatz in Afghanistan auf WikiLeaks veröffentlicht worden waren und ein düsteres Bild von der dortigen Lage zeichneten: Der Krieg in Afghanistan gegen die Taliban sei bei Weitem nicht gewonnen. Afghanische Sicherheitskräfte hätten dem Feind nichts entgegenzusetzen, und die internationalen Truppen – auch unter deutscher Beteiligung – befänden sich in akuter Gefahr, da die Sicherheitslage unkontrollierbar geworden sei.
Erstaunlich ist nun, auf welche Weise Stengel im Editorial die Cover-Story in Bezug zu den WikiLeaks-Enthüllungen setzt: «Was Sie in diesen Bildern und unserer Geschichte sehen, ist etwas, das Sie in diesen 91000 Dokumenten nicht finden können: eine Kombination aus emotionaler Wahrheit und Einblick in die Art und Weise, wie das Leben in diesem schwierigen Land gelebt wird, und die Folgen der wichtigen Entscheidungen, die vor uns liegen.»[47] Das Bild von Bibi Aisha soll als Mahnung verstanden werden, als Aufruf, so etwas nie wieder geschehen zu lassen. An sich keine problematische, sogar eher eine begrüßenswerte Initiative, wenn sie nicht mit militärischen Interessen der US-Politik verknüpft gewesen wäre. Bibi Aishas abgetrennte Nase sollte aufzeigen, was anderen Frauen drohen würde, wenn das US-Militär aus Afghanistan abzieht, nämlich Gewalt und Perspektivlosigkeit. Es war der Versuch, die öffentliche Meinung wieder auf die Seite der amerikanischen Kriegsmaschinerie zu lenken.[48]
Und trotzdem hat man die Frauen in Afghanistan am Ende doch sich selbst überlassen und das Land überstürzt verlassen. Offensichtlich ging es also gar nicht um Frauen wie Sharbat Gula und Bibi Aisha. Sie wurden für politische Zwecke instrumentalisiert, ihr Elend wurde ästhetisiert, sie wurden objektiviert und sexualisiert, um daraus Kapital zu schlagen – und nachdem sie ihren Dienst getan hatten, ließ das öffentliche Interesse an ihnen rasch nach. Wie aber erging es den beiden Frauen?
Aisha wurde von der Organisation Women for Afghan Women (WAW) aus Afghanistan gerettet und schließlich auf Kosten der amerikanischen Grossmann Burn Foundation behandelt und in die USA gebracht. Auf der Webseite der Stiftung kann man nachlesen, dass es kein simples Happy End für Bibi gab, wie es sich die amerikanische Öffentlichkeit und andere vielleicht vorstellten und gewünscht hätten. Abgesehen von den physischen Wunden trug Aisha tiefe seelische Verletzungen davon. Der Bericht der Grossmann Burn Foundation klingt ernüchternd: Sie sei lange Zeit nicht bereit für die Operation gewesen, denn selbst der beste plastische Chirurg könne die tiefen psychologischen Verletzungen nicht einfach wegzaubern, heißt es auf der Website.[49] Zunächst bekam Aisha eine Prothese, eine kleine Stupsnase, die sie jedoch nie akzeptieren konnte. Schließlich rekonstruierte man ihre ursprüngliche Nase, was nach zwölf Operationen über vier Jahre hinweg gelang. Bibi Aisha wurde von einer afghanisch-amerikanischen Gastfamilie aufgenommen, bei der sie sich wohlfühlt. Dort lernt sie Englisch und baut sich langsam ein neues Leben auf.
Und Sharbat Gula? Sie kehrte nach drei Jahrzehnten in ihr Heimatland Afghanistan zurück, nachdem sie in Pakistan wegen gefälschter Papiere festgenommen worden war und schließlich abgeschoben werden sollte. Die damalige afghanische Regierung unter Aschraf Ghani erklärte sie zur Ehrenbürgerin und versprach ihr ein Haus und eine monatliche Rente von umgerechnet 700 US-Dollar. Sharbat Gula hatte zwar nie in Afghanistan gearbeitet und war auch nicht die Witwe eines afghanischen Sicherheitsbeamten – dann hätte ihr das Geld zugestanden. Vielmehr wollte man damit eine symbolische Anerkennung für die Frau schaffen, die als das Gesicht der sonst so gesichtslosen Afghaninnen galt. Bevor sie in die pakistanischen Schlagzeilen geraten war, hatten sich allerdings weder die Karsai- noch die Ghani-Regierung die Mühe gemacht, sie aufzusuchen. Hätte Steve McCurry sie an seinen Gewinnen von ihrem Foto beteiligt, wäre sie Millionärin geworden – signierte Exemplare des Fotos sind beispielsweise beim Auktionshaus Christie’s für fast 180000 Dollar pro Foto ersteigert worden.[50]
Mit dem Niedergang der Regierung und der erneuten Machtübernahme der Taliban war es vorbei mit Sharbat Gulas Rentenzahlung. Im November 2021 wurde sie schließlich von der italienischen Regierung und mit der Unterstützung einiger Hilfsorganisationen aus Afghanistan evakuiert und lebt jetzt mit ihren Kindern in Rom.[51] Laut Steve McCurry seien auch er und seine Schwester sowie eine gemeinnützige NFT-Plattform finanziell an der Evakuierung beteiligt gewesen. Es stellt sich die Frage, warum ein Millionär wie McCurry sich dafür einen Partner ins Boot holen musste, zumal die italienische Regierung höchstwahrscheinlich für die Logistik aufgekommen ist und Gula und ihre Familie nun bei ihrer Integration unterstützt.[52] Für mich klingt das, als sollte die Aktion eher als gemeinsamer Marketingstunt fungieren, um die NFT-Plattform zu promoten und McCurry in gutem Licht dastehen zu lassen.
Sharbat Gulas Geschichte kann indes – trotz ihrer Instrumentalisierung durch die Medien – vielleicht tatsächlich symbolisch für das Leben vieler Afghaninnen und Afghanen stehen: ihre Flucht von Afghanistan nach Pakistan während der sowjetischen Besatzung, das harte und entbehrungsreiche Leben im Exil, wo sie nie einen Platz in der Gesellschaft fand, ihre Rückkehr nach Afghanistan zu Zeiten der Republik mit der Aussicht auf Frieden und Wohlstand und schließlich die zerrüttete Hoffnung durch die Machtübernahme der Taliban – ein Leben geprägt von Gewalt, Armut und Flucht.
 
Die Flucht meiner eigenen Familie begann schließlich schneller, als meine Eltern oder ich erwartet hatten. Die benötigten Unterlagen für die Ausreise hatten wir über Monate zusammengesammelt und beantragt – unser Aufbruch war im Vergleich zur langen Planung allerdings sehr abrupt. Wie besprochen, verließ uns mein Vater zuerst und reiste am 28. April 1992 nach Usbekistan – er sollte die Vorhut bilden, um keinen Verdacht zu erregen. Außerdem wollten wir so verhindern, dass er zwangsweise in den Militärdienst eingezogen wurde. Weil Usbekistan zu dieser Zeit noch zur Sowjetunion gehörte, war es nicht schwierig, ein sowjetisches Visum zu erhalten. Dann war der Tag gekommen, und meine Mutter fuhr meinen Vater zum Flughafen. Der Abschied fiel kurz aus. Wir würden uns schon bald wiedersehen.
Nur wenige Minuten, nachdem mein Vater seine Reise angetreten hatte, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer: Die Mudschahedin waren in die Hauptstadt eingedrungen. Kurze Zeit später nahmen sie den Flughafen ein, um Präsident Nadschibullah daran zu hindern, aus dem Land zu fliehen. Er suchte auf dem UN-Gelände in Kabul Schutz, wo er die nächsten vier Jahre ausharrte. Völlig aufgelöst stieg meine Mutter mit uns in ein Taxi und brachte mich und meine Schwester zu unserer Großmutter. Sie musste zur Arbeit.
Als sie das Gebäude des Senders betrat, wurde ihr schlagartig klar, dass sie nicht hätte herkommen dürfen: Es herrschte ein heilloses Chaos. Auf dem Boden lagen verstreute Zettel. Aufgeregt liefen Männer hin und her. Als sie einen Sicherheitsmann bemerkte, ging sie auf ihn zu. Er würde ihr erklären können, was hier genau geschehen war. Aber auch darin schien sie sich getäuscht zu haben. «Was machst du hier?», fauchte er und starrte sie wütend an. Sein sonst so freundliches Gesicht glich auf einmal einer Fratze. Mit den Augen signalisierte er ihr, dass in der Nähe Gefahr drohte. Milizen des Warlords Abdul Raschid Dostum hatten den Sender besetzt. Etwas unsicher ging sie näher zu dem Sicherheitsmann. «Ich? Ich bin gekommen, um zu arbeiten, was soll ich sonst machen?», fragte sie bestürzt. Er war nicht der Einzige, der alles andere als begeistert über ihre Anwesenheit war: Die wenigen Kolleginnen und Kollegen, die ihr entgegenkamen, sahen sie mit Entsetzen an. Die Büros waren leergeräumt. Langsam beschlich meine Mutter Angst. Es dämmerte ihr, welch leichtes Ziel sie darstellte. Ihr Kopftuch-Protest hatte für Schlagzeilen gesorgt – das war den Mudschahedin sicher nicht entgangen. Meine Mutter war ihnen und ihrer traditionellen Weltsicht ein Dorn im Auge. Wie töricht das Verhalten von den Verantwortlichen des Senders und den hezbis damals gewesen war, dachte sie in diesem Augenblick. Als hätte eine Kopftuchpflicht den Ausgang des Krieges beeinflussen können! Es erschien ihr nun fast lächerlich, wie diese Männer versucht hatten, mit kopftuchtragenden Frauen die Mudschahedin wohlgesonnen zu stimmen. Natürlich wollten die Islamisten erreichen, dass Frauen wieder ihren traditionellen Platz in der Gesellschaft einnahmen: zu Hause, am Herd und für die Kindererziehung zuständig. Aber es ging um so viel mehr als das. Die Mudschahedin kämpften gegen den Kommunismus, gegen Elitismus und das als dekadent empfundene Leben der Stadtbevölkerung. Es war ein Ringen um Ressourcen, es ging um Macht – ein Konflikt, der von ethnisch motivierter Gewalt durchzogen war.
Das alles ging meiner Mutter nun durch den Kopf, während sie hastig den Ausgang suchte und schließlich das Gebäude des Senders verließ. Sie blickte zurück. Würde sie noch einmal die Nachrichten lesen?
Zehn Tage später, zwei Tage, bevor wir das Land verließen, fuhr das Auto von RTA vor unserem Haus vor. Sie solle zur Arbeit kommen und die Nachrichtensendung moderieren. Meine Mutter bekam es jedoch mit der Angst zu tun und sagte unter einem Vorwand ab. Was, wenn es eine Falle war? Wir hatten die Woche zuvor bei verschiedenen Verwandten verbracht, weil meine Mutter nicht mit uns Kindern allein in der Wohnung bleiben wollte – ohne männliche Begleitung. Jetzt, wo wir wieder in der Wohnung waren, sollte sie auf einmal wieder arbeiten kommen. Am nächsten Tag hielt erneut ein Auto vor unserer Tür, um sie abzuholen. Um keinen Verdacht zu erregen, stieg meine Mutter dieses Mal ein.
An diesem Abend las sie die Nachrichten mit Kopftuch – aus Angst, dass ihr Plan auffliegen und sie an der Flucht gehindert werden würde. Sollten doch alle denken, sie sei eingeknickt, jetzt kam es nur darauf an, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Am Ende des Tages packte sie ihre Sachen zusammen, verließ ruhig das Gebäude und fuhr nach Hause, wo wir mit meiner Großmutter und zwei jüngeren Onkeln warteten.
Am nächsten Morgen fuhr meine Mutter zum Büro der Fluglinie und fragte, ob der Flughafen wieder in Betrieb war. Seitdem mein Vater geflohen war, wurden keine Flüge mehr angekündigt – aber heute sollte zum ersten Mal wieder eine Maschine fliegen. Ohne zu zögern, kaufte sie die Tickets. Sie wollte nicht einen Tag länger warten.
Auf dem Weg nach Hause kaufte sie einen großen Koffer, nahm mich und meine Schwester und fuhr zu ihren Eltern. Es war ein kurzer, gehetzter Abschied, bei dem viele Tränen flossen. Anschließend verabschiedeten wir uns auch von meiner Großmutter väterlicherseits und nahmen den Koffer, den sie in der Zwischenzeit für uns vollgepackt hatte, um uns Richtung Flughafen aufzumachen.
Dort angekommen, fragten uns die Sicherheitsleute der Fluglinie, wohin wir reisen wollten. Sie erkannten meine Mutter, und einer von ihnen bedeutete ihr, dass sie nicht einfach das Land verlassen dürfe. «Warum nicht?», patzte sie ihn an. «Habe ich etwa deinen Vater getötet? Wir fahren nur in den Urlaub.» Völlig verdutzt von ihren kämpferischen Worten, ließ er uns passieren. Meiner Mutter fiel ein Stein vom Herzen. Bald würden wir mit meinem Vater vereint und der Krieg eine blasse Erinnerung sein, dachte sie. Sie konnte nicht ahnen, dass wir den Krieg in uns mitnahmen und er uns nie verlassen würde.

					3 «Wir haben gesagt: ‹Lasst uns nicht im Stich›, aber sie haben uns nicht zugehört»

					Die Doppelmoral weißer Feministinnen und afghanischer Politikerinnen

				Der Blick der jungen Afghanin blieb an meinen matschigen, schwarzen Schuhen hängen, als sie mich von oben bis unten musterte. «Was sind das denn für Schuhe?», rief sie halb amüsiert, halb empört aus. Ich sah an mir herunter. «Was soll ich denn sonst bei diesem Wetter tragen?», fragte ich verdutzt. Meine schwarzen Boots hatten schon einiges von dem Schlamm abbekommen, der so typisch ist für die Winter in Kabul. Weil die Straßen nur schlecht oder überhaupt nicht asphaltiert sind und das Regenwasser nicht ordentlich abläuft, ist es meistens schlammig. Wenn es nicht regnet, ist Staub allgegenwärtig in der afghanischen Hauptstadt. Wenn ich mir die Nase putzte – und das tat ich oft, weil alle meine Allergien hier wie wild ausschlugen –, war mein Taschentuch braun. Meine Kontaktlinsen zu tragen, hatte ich nach ein paar Tagen aufgegeben. Ständig bekam ich eine Bindehautentzündung, weil sich der Staub nicht mit den Linsen vertrug. Also musste ich meine Brille tragen, die ich nicht ausstehen konnte. In beengten Räumen werde ich oft klaustrophobisch. Meine Brille zu tragen hat einen ähnlichen Effekt auf mich. Immer ist der Brillenrand im Sichtfeld. Für jemanden wie mich, die seit ihrer Kindheit ständig ihre Umgebung auf mögliche Gefahren abscannt, ist das lästig. Ich trug, seitdem ich 11 Jahre alt war, eine Brille, und obwohl ich jetzt Anfang 20 war, hatte ich mich immer noch nicht daran gewöhnt. Auch hier im Kosmetiksalon hatte ich sie aufgesetzt und fühlte mich unwohl dabei.
Die Außenscheiben des Salons waren mit übergroßen Bildern ausländischer Models beklebt, sodass man nicht hineinschauen konnte. Die Frauen waren stark geschminkt, trugen Hochsteckfrisuren, und je heller der Teint und je dunkler die Augen, desto besser, schien die Devise zu sein. Von innen sah der Friseursalon aus wie jeder andere auf der Welt – mit einer Ausnahme: Anders als etwa die Salons in Deutschland hatten Männer hier keinen Zutritt. Hinter der Eingangstür befand sich ein dicker Vorhang, ein weiterer Schutz vor ungebetenen Blicken. Hier, hinter diesem Vorhang, verbarg sich die Welt der afghanischen Frauen. Es war ein sicherer Raum, ein Ort, in dem sie offen sprechen und ungeniert sie selbst sein konnten. Allerdings hieß das nicht, dass alles friedlich vor sich ging. Das bekam ich gerade auf unschöne Weise zu spüren.
«Du läufst ja rum wie ein Mann! Schau dir mal meine schönen Sandalen an», fuhr die junge Frau fort und zog ihren Rock etwas hoch, damit ich ihre feinen Riemchensandalen betrachten konnte. Auf ihren Zehennägeln trug sie Nagellack. «So was solltest du tragen. Nicht deine klobigen Soldatenschuhe. Was bist du denn für eine Frau?», sagte sie halb vorwurfsvoll, halb mitleidig. Die anderen pflichteten ihr bei, und ich wusste nicht, ob ich lachen oder verletzt sein sollte. Riemchensandalen! Es war Dezember, im von schneebedeckten Bergen umgebenen Kabul ein eisiger Monat. Das war im Winter 2010 nicht anders. Tagsüber schien die Sonne, aber sobald man aus der Sonne trat, war es bitterkalt. In den moderneren Häusern heizte man mit kleinen Heizstrahlern, die aber nicht die Wärme spendeten, die ich von Heizungen in Deutschland gewohnt war. Einige meiner Verwandten heizten noch mit einem großen Ofen, den sie mit Brennholz oder Kohle fütterten. Wie in vielen zentralasiatischen und asiatischen Ländern haben auch in Afghanistan viele Familien einen sandali, einen tiefen Tisch, den man über eine Heizquelle stellt und über den man dann eine große Decke legt, unter die alle ihre Beine und Füße stecken, um sich aufzuwärmen. Wenn wir bei Verwandten zu Besuch waren, versammelten wir uns in den beheizten Zimmern, um Heizkosten zu sparen. Wollte ich meine Ruhe haben, hieß das, allein in ein kaltes Zimmer zu gehen. Nur bei meiner Großmutter in Macroyan, in der Wohnung, die ich als Kind mit meinen Eltern bewohnt hatte, war es auszuhalten. Dort hatten die Sowjets beim Bau der Gebäude Heizungen angebracht, die zwar oft ausfielen, aber wenn sie mal warmliefen, erzeugten sie eine angenehme Temperatur. Nach ein paar Tagen in Kabul hatte ich trotzdem das Gefühl, dass selbst meine Knochen froren. Ich konnte mich nicht an die Lebensumstände meiner Verwandten gewöhnen.
Warum um alles in der Welt also sollte ich mit offenen Schuhen rumlaufen? Und dann noch bei diesem Schlamm überall? Sollte ich etwa über den Bürgersteig tänzeln und dabei kaum auftreten, so, wie man es bei vielen Frauen hier beobachten kann? Meine Schuhe waren robust und praktisch. Außerdem musste ich sie nicht jedes Mal reinigen, wenn ich wieder nach Hause kam. Abgesehen davon war ich es doch, die diese Frauen bemitleiden sollte, und nicht andersrum, oder? Lebten sie doch ein unfreies Leben, waren unterdrückt, gezwungen, sich in der Öffentlichkeit vollkommen zu verstellen. Ihr starkes Make-up und das dramatische Auftreten deutete ich als Strategie, dies alles zu kompensieren. Auf Dari nennt man solche Menschen na-dida, also jemanden, der noch nichts oder nicht viel im Leben gesehen hat. Genau so hatte ich sie mir vorgestellt. Als müsste ich ihnen erst mal erklären, wie es in der Welt zugeht, wie man sich kleidet und Make-up aufträgt. Wenn ich ehrlich zu mir war – so unangenehm mir das auch im Nachhinein ist –, hatte ich mich ihnen als studierte, aus Deutschland kommende Frau überlegen gefühlt, als ich vorhin mit meinen Fragebögen in der Hand den Laden betreten hatte. Unterbewusst hatte ich damit gerechnet, schüchternen, passiven Frauen zu begegnen. Nun stand ich hier mit meiner dicken Winterjacke, meinem schlecht sitzenden Kopftuch und dreckigen Schuhen und wurde von ebendiesen Frauen eiskalt für mein Auftreten abgefertigt.
 
Die Fragebögen waren eine Vorbereitung für meine Masterarbeit, in der ich die Rolle der Medien bei der Demokratisierung Afghanistans untersuchte. Erste zarte Versuche einer Demokratisierung hatte es bereits in den 1960er Jahren gegeben, aber erst seit dem Sturz der Taliban im Jahr 2001 wurde diese als gemeinsames Projekt des Westens und Afghanistans durchgeführt. Um mir ein genaueres Bild machen zu können, wollte ich vor Ort recherchieren und überredete meine Eltern, gemeinsam nach Kabul zu fliegen. So konnte ich mit ihnen eine Reise in die Vergangenheit wagen und gleichzeitig meine Arbeit schreiben. Weil sie mich nur ungern allein gehen lassen wollten und weil auch sie ihre Heimat und ihre Familien vermissten, willigten sie ein – alle sechs Mitglieder unserer Familie buchten Tickets nach Kabul. Es war nicht nur für mich das erste Mal nach langer Zeit wieder zurück in Afghanistan. Für meinen kleinen Bruder, der in Deutschland geboren wurde, war es sogar das erste Mal überhaupt, dass er die Heimat seiner Eltern sah. Meine Mutter war einige Jahre zuvor in Kabul gewesen, mein Vater hingegen nur während der Taliban-Herrschaft. Mit Ariana Airlines, der staatlichen, afghanischen Airline, die seit 1955 operierte, reisten wir ab. Zu dieser Zeit gab es noch Direktflüge von Frankfurt nach Kabul. Einige Monate später, im Jahr 2011, wurden diese komplett eingestellt. Trotz der vielen Gelder, die in das Land flossen, investierte man nicht in langfristige Infrastruktur wie den afghanischen Luftverkehr, der wertvolle Arbeitsplätze und wirtschaftliches Wachstum hätte bringen können. Passagierflugzeuge wurden lediglich geleast.
Kurz vor unserer Landung bemerkte ich, dass sich viele Frauen auf der Flugzeugtoilette umzogen. Bis dahin trugen sie noch europäische Kleidung, als sie aus der Toilette kamen, sahen sie typisch afghanisch aus: ein lockeres, langärmliges Oberteil, das bis zu den Oberschenkeln ging, darunter eine Jeans und auf dem Kopf ein umgeschlagenes Tuch. Schlagartig fiel mir auf, dass weder ich noch meine Mutter an eine Kopfbedeckung gedacht hatten. Es gab zwar kein Gesetz, das vorschrieb, wie sich Frauen zu kleiden hatten, aber wenn man nicht auffallen oder dumme Kommentare ernten wollte, hielt man sich an die ungeschriebene Kleiderordnung, die auch ein locker umgebundenes Kopftuch vorsah. Glücklicherweise trug ich einen Schal, den ich mir etwas ungeschickt um den Kopf drapierte. Meine Mutter ließ ihr Tuch auf den Schultern liegen, als sei es unabsichtlich runtergerutscht, aber eigentlich war es Kalkül – sie wollte ihren Prinzipien treu bleiben.
Erst als wir an der Gepäckausgabe am Flughafen ankamen, realisierte ich, dass wir tatsächlich in Afghanistan waren. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich an einem Ort befand, an dem aus allen Ecken die mir vertrauten Laute meiner Muttersprache erklangen. Während ich mich staunend umschaute, sprach mich ein schmächtiger Mann auf Dari an. «Brauchen Sie Hilfe mit dem Gepäck?» Ich schüttelte stumm den Kopf und kämpfte gleichzeitig gegen den Drang, ihm ein High-Five zu geben. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich war eine von ihnen. Diese Menschen waren wie ich. Sie sahen aus wie ich, redeten wie ich. Niemand sah mich abwertend von oben herab an oder gab mir durch Blicke oder Worte zu verstehen, dass ich nicht hierhergehörte – ein Gefühl, das mich zu Hause in Deutschland ständig begleitete. Selbstverständlich fiel ich allein durch meine Körpergröße von 1,83 Meter auf. Die meisten Menschen in Afghanistan sind eher von kleiner Statur. Unter den Afghaninnen traf ich nur sehr selten eine Frau, die mir über die Brust reichte. Der jahrzehntelange Konflikt und die mit ihm einhergehende Mangelernährung hatten Spuren in der Gesellschaft hinterlassen – die geringe Körpergröße war eine der sichtbaren Konsequenzen.
Manchmal tuschelten Teenager hinter mir und witzelten über meine Größe. «Schau dir diese Khareji an. Das sind mindestens zwei Meter», hörte ich einmal einen auf der Straße sagen, als ich in Shahre Now – der Kabuler Innenstadt – unterwegs war. Ich drehte mich daraufhin lachend um und erwiderte: «Bachem, ich bin keine Khareji.» Keine Fremde. Beschämt liefen die beiden Jungs davon. Dann drehten sie sich noch einmal um und zwinkerten mir zu. Ich konnte darüber lachen, als Frau war es nicht unüblich, sich solche und oft auch viel weniger harmlose Kommentare anhören zu müssen, wenn man allein unterwegs war. Deshalb schickte meine Familie während unseres Aufenthalts in Kabul in der Regel mindestens einen meiner kleinen Cousins mit – auch wenn die gerade einmal neun oder zehn Jahre alt waren. Wagte ein Mann, mich anzusehen oder mich gar anzusprechen, keiften sie ihn an und beleidigten ihn, woraufhin sich der Gaffer schnell wegdrehte. Obwohl sie es mit Kindern zu tun hatten, traute sich kein Mann, mir etwas hinterherzurufen, weil es sich bei meiner Begleitung um einen Jungen handelte. So funktioniert die afghanische Gesellschaft bis heute – seit die Taliban wieder an der Macht sind, dürfen Frauen ohne männliche Begleitung nicht mal mehr vor die Tür treten.
Eine Frau ohne männliche Begleitung auf der Straße war aber auch damals ein leichtes Ziel. Meine Eltern fanden das ungeheuerlich. Ja, Catcalling sei auch zu ihren Zeiten in Kabul vorgekommen, aber nicht in diesem Ausmaß, erzählten sie mir. Die Gesellschaft sei vom Krieg verroht worden, wiederholten sie immer wieder kopfschüttelnd während unseres Besuchs. Vor allem mein Vater zeigte sich oft entsetzt über die Zustände. Er hatte zwar auch unter der ersten Taliban-Herrschaft eine Reise ins Land gewagt, aber nach dem Sturz der Radikal-Islamisten und den bereits seit neun Jahren andauernden Wiederaufbaubemühungen hatte er ein Land erwartet, welches zumindest dem ähnelte, das er verlassen hatte. Stattdessen war dieses Kabul mit dem Kabul aus seiner Jugend überhaupt nicht vergleichbar: Damals hätte man Frauen allein schon aus Respekt nicht einfach angesprochen. Er nannte die Menschen in Kabul wahshi, Wilde. Ich glaube nicht, dass ihm bewusst war, dass er sich damit einen kolonialen Begriff zu eigen machte. Denn genauso funktioniert Kolonialismus, er wird häufig von den Betroffenen internalisiert: Diejenigen, die selbst als «Wilde» von den Kolonialherren bezeichnet werden, tun alles, um sich von denjenigen, die in ihren Augen noch «wilder» sind, abzugrenzen. In Deutschland war mein Vater der wahshi. In Afghanistan waren es die anderen.
Ich reagierte auf die ungewohnte Situation mit Gelassenheit – vielleicht auch wegen des Privilegs, zu wissen, dass es für mich nur ein vorübergehendes Ärgernis und kein alltäglicher Zustand war.
 
Abgesehen von solchen Erlebnissen gab es in meinem Heimatland auch unendlich viel für mich zu entdecken. Ich staunte über die Schönheit Afghanistans und über das köstliche Essen. Selbst wenn ich einen Apfel aß, hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal in meinem Leben einen echten Apfel zu schmecken. Aber ich war ja nicht in erster Linie gekommen, um auf eine kulinarische Reise zu gehen oder meine Verwandten zu treffen, sondern um meine Masterarbeit zu schreiben. Dafür hatte ich die bereits erwähnten Fragebögen vorbereitet, die ich mit unterschiedlichen Menschen durchgehen wollte. Ich fragte sie nicht nur nach ihrem Medienkonsum und Rezipierverhalten, sondern auch, wie unabhängig oder einseitig sie die Berichterstattung bestimmter Medien einschätzten. Außerdem wollte ich wissen, welche Art von TV- oder Radio-Programmen sie bevorzugten und welche Rolle ihrer Meinung nach Medien in Konflikten einnahmen. Wie konnten Prozesse für Frieden und Demokratie durch mediale Berichterstattung unterstützt werden? Männliche Interviewpartner zu finden war nicht schwer. Da ich aber abgesehen von meiner Familie kaum Zugang zu afghanischen Frauen hatte, ich aber ein ausgeglichenes Verhältnis zwischen männlichen und weiblichen Befragten anstrebte, beschloss ich, Orte wie den Friseursalon aufzusuchen, an dem ich nun so kritisch betrachtet wurde. Eigentlich war ich also diejenige, die Fragen stellen wollte, stattdessen fand ich mich nun selbst in einer Verhörsituation wieder. «Bist du verheiratet?», fragte mich eine der Kundinnen geradeheraus. «Nein», antwortete ich verlegen. «Warum, wie alt bist du denn? Wie lange willst du denn noch warten?», fragte sie streng. In ihren Augen war ich eine alte Jungfer. Zu Hause in Deutschland erwartet niemand von einer zweiundzwanzigjährigen Studentin, einen Ring am Finger zu tragen, aber in Afghanistan galt das als heiratsfähiges Alter. Zumindest musste man verlobt sein. Es war offensichtlich, dass diese Frauen sich sehr wunderten über diese Frau aus Deutschland, die da gerade den Laden betreten hatte.
«Komm, setz dich, dann schminken wir dich erst mal richtig. Du siehst aus, als wärst du gerade aus dem Bett aufgestanden», zog mich nun eine der Angestellten Richtung Stuhl. Ich winkte nervös ab. «Danke, aber ich wollte nur ein paar Fragen stellen», erklärte ich und erzählte den anwesenden Frauen von meinem Vorhaben. Gleichzeitig fragte ich mich, was sie gegen mein Make-up hatte, ich trug sogar Eyeliner. Sie selbst hatte reichlich bunten Lidschatten aufgetragen und dunklen Lippenstift benutzt – für westliche Verhältnisse viel zu schrill und auffällig. Hätte ich sie mit meinen Schwestern auf der Straße gesehen, hätten wir uns wohl insgeheim über sie lustig gemacht. Jetzt war ich selbst in einer Position, in der ich abschätzig gemustert wurde.
Dann besann ich mich auf mein eigentliches Anliegen und begann, die Fragen einzeln abzuarbeiten. Ob sie Medien konsumieren würden, wollte ich von den Frauen wissen. Das taten sie. Am liebsten sahen sie sich romantische indische Serien oder Unterhaltungsshows im Fernsehen an. Musikprogramme standen auch hoch im Kurs. Also alles, was unter den Taliban verboten gewesen war. Radio war eher Nebensache, und Zeitungen oder Magazine lasen sie gar nicht. Dabei gab es Hunderte von Printmedien in Afghanistan, einige davon auch speziell für Frauen. Ausländische Staaten und Organisationen hatten viel Geld in den Aufbau solcher Medien investiert und erwarteten schnelle Ergebnisse – nicht zuletzt, um den Steuerzahlenden in ihrem Land Erfolge vorweisen zu können. Die Crux war jedoch, dass die afghanischen Frauen oft gar nicht lesen konnten: Die Analphabetismusquote bei erwachsenen Frauen lag damals bei über 80 Prozent.[53] Vielleicht ging man davon aus, dass sich das bald ändern würde, und tatsächlich verbesserte sich die Lage in den nächsten Jahren: 2018 war der Analphabetismus bei Frauen auf etwa 70 Prozent gesunken, trotzdem war das keine Zahl, die Grund zu der Annahme gab, dass Frauen nun vermehrt Zeitungen und Magazine lesen würden. Hier wird ein weiteres Mal – man denke beispielsweise an die ghost schools – deutlich, dass viele sicherlich gut gemeinte Entwicklungsprojekte in Afghanistan durchgeführt wurden, die nicht effektiv waren und an den tatsächlichen Bedürfnissen und Gegebenheiten vorbeigingen.
Die meisten Frauen mussten also für ihren Medienkonsum auf das umfangreiche Angebot von Radio oder Fernsehen zurückgreifen. Mehrere hundert Radiosender und 70 TV-Sender gab es zu diesem Zeitpunkt in Kabul. Heute – unter Herrschaft der Taliban – sind laut der International Federation of Journalists (IFJ) von den ehemals über 600 Medienunternehmen nur noch etwa 300 übrig. Insgesamt mussten 51 Fernsehsender, 132 Radiostationen und 94 Zeitungen schließen. Mehr als die Hälfte der Journalistinnen und Journalisten haben ihren Job verloren, davon mehr als 70 Prozent Frauen.[54] Davor sah die Lage ganz anders aus – die Medienlandschaft war divers. Neben dem Staatssender RTA, der ab 2001 unter anderem von der Deutschen Welle wieder aufgebaut wurde, gab es eine Bandbreite privater Sender, die von Unternehmerinnen und Unternehmern sowie westlichen Geldgebern, aber auch Warlords und Mafiabossen finanziert wurden. Nachrichten, Politik, Dokumentationen, Filme, Sport und Unterhaltung waren nun fast im ganzen Land zu empfangen. Vor allem die Unterhaltungsformate waren beliebt, und Shows wie Afghan Star, die afghanische Version von Deutschland sucht den Superstar, hatten riesige Erfolge. Die jungen Frauen im Salon waren ebenfalls große Fans des Casting-Formats. Politik interessierte sie nicht, sagten sie. Die meisten Politiker seien Verbrecher und korrupt, egal, aus welchem politischen Lager sie kämen – das sei auch der Grund dafür, dass es in Afghanistan nicht vorwärtsgehe. «Die Amerikaner stopfen denen, die ihnen nach dem Mund reden, die Taschen voll», sagte eine der Frauen verächtlich. Aber überprüfen, wo die Gelder letztlich landeten, würde niemand. Die normalen Bürgerinnen würden jedenfalls nichts davon abbekommen. Deshalb habe sie sich vorgenommen, bei der nächsten Wahl eine Person zu wählen, die sie tatsächlich repräsentieren könne und ihre Interessen verträte. Ich musste schmunzeln. Vielleicht hatten die Frauen im Salon ja doch mehr Interesse an Politik und Demokratie, als mich ihre anfänglichen Aussagen vermuten ließen.
Nachdem ich meine Fragen gestellt hatte, hörte ich ihnen noch eine Weile dabei zu, wie sie Tratsch über ihre Freundinnen und Geschichten über ihre Ehemänner austauschten und laut lachten. Eine der jüngeren Frauen brachte mir derweil einen grünen Tee und ein paar bunte Bonbons, die ich dankend annahm. «Tashakor, danke», sagte ich freundlich und seufzte. Ich liebe grünen Tee, und in Afghanistan schmeckte er einfach noch besser. «Keine Ursache», antwortete sie und lächelte mich an. Dann ergriff wieder eine der Kundinnen das Wort. «Wo wohnst du?», fragte sie geradeheraus. Ich erklärte ihr, dass ich ganz in der Nähe bei meiner Familie in Macroyan 3 wohnte. Das gab ihr Aufschluss über unseren sozialen Status und die politische Herkunft meiner Familie. Damit gab sie sich aber nicht zufrieden. «Du bist aber nicht von hier, oder? Du siehst aus wie eine Khareji.» Ob ich zu Hause in Deutschland war oder hier in meinem Geburtsland – nirgends wurde ich als Einheimische gesehen. Wie so viele andere schwebte ich heimatlos zwischen den Welten. In Afghanistan aber wurde ich in gewisser Weise trotzdem selbstverständlich aufgenommen, als Tochter des Landes, die dieselbe Geschichte und denselben Schmerz teilte. «Nein, wir sind nach Deutschland gegangen, als ich vier war», entgegnete ich wie einstudiert. Die Augen der Frau weiteten sich, und sie blickte die anderen vielsagend an. «Ich habe einen jüngeren Bruder», stieß sie schließlich hervor und wandte sich wieder an mich. «Ihr würdet gut zueinander passen. Er ist auch groß und außerdem sehr hübsch. Studiert hat er auch.» Ich lachte. Als wären diese Dinge ein Geheimrezept für eine erfolgreiche Ehe. «Ich bin zwar noch nicht verheiratet, aber es gibt da jemanden», log ich, um das Gesprächsthema zu beenden. Es funktionierte, das Leuchten in ihren Augen schwand. Sie wandte sich ab. Dass ich eine außereheliche Beziehung vorgab, reichte als Abschreckung. Ich wusste, dass sie nicht an mir, der Frau mit den klobigen Schuhen, der Streberbrille und dem verbotenen außerehelichen Freund, interessiert war, sondern an meinem deutschen Pass. Enttäuscht oder verletzt war ich nicht deswegen. Vielmehr beeindruckte es mich, dass sie keine Sekunde zögerte, um ihr Schicksal und das ihrer Familie in die Hände zu nehmen. Sie hatte eine Chance gewittert und versucht, sie beim Schopf zu packen. Sie war eine Überlebende. Sie alle waren Überlebende.
Ich schämte mich jetzt für meine anfängliche Voreingenommenheit. Diese Frauen hatten aufgrund der vielen kriegerischen Konflikte und der patriarchalen Strukturen in Afghanistan vielleicht keinen hohen Bildungsgrad erreicht, aber das war noch lange kein Grund, auf sie herabzuschauen. In Wahrheit waren mir diese Frauen an Lebenserfahrung und Menschenkenntnis weit überlegen, obwohl – oder gerade weil – sie im Krieg aufgewachsen waren. Ja, sie waren in ihrem täglichen Leben erheblich eingeschränkt. Selbst den Weg zum Friseursalon mussten viele unter Burkas oder langen Gewändern und mit bedeckten Haaren zurücklegen. Aber sie fanden Möglichkeiten und Orte, an denen sie sie selbst sein konnten und Lebensglück spürten. Und dazu gehörte eben auch, sich – aus der westlichen Perspektive vielleicht zu exzessiv – um das eigene Make-up zu kümmern. Mir dämmerte langsam: Die starke Schminke hatte nichts mit sozialem Status oder mangelndem Gespür für Ästhetik zu tun, wie ich vorurteilsbelastet zunächst gedacht hatte. Sondern sie war der Versuch, der Abwertung alles Weiblichen in der Öffentlichkeit etwas entgegenzusetzen. Wären diesen Frauen dieselben Chancen wie den Frauen im Westen vergönnt, hätten sie diese zu nutzen gewusst, da war ich mir sicher. Mir wurde klar, dass nicht ich diejenige war, die ihnen etwas mitgeben konnte, sondern sie mir. Im Gegensatz zu ihnen fühlte ich mich plötzlich wie ein naives Schulmädchen. Von diesen Frauen konnte ich einiges zu den Themen Resilienz und Durchsetzungsfähigkeit lernen. Ich nahm mir vor, in Zukunft mehr zuzuhören und weniger zu urteilen. Gleichzeitig dachte ich: Wenn es schon mir – in Afghanistan geboren und mit afghanischen Werten und Normen aufgewachsen – nicht gelang nachzuvollziehen, was in den Köpfen der Frauen in Afghanistan vorging, wie war es möglich, dass Feministinnen im Westen meinten, für die Afghaninnen sprechen zu können? Feministinnen, die noch weniger von ihren Lebenswelten wussten? Dennoch nahmen viele von ihnen für sich in Anspruch, afghanische Frauen vertreten zu können – dasselbe Geschlecht reichte als Begründung. Im offenen Schulterschluss mit der US-Politik beteiligten sie sich am Kriegsgetrommel, um «die afghanische Frau» aus den Fängen der Terroristen zu befreien.
 
Im vorherigen Kapitel bin ich bereits auf die Instrumentalisierung von afghanischen Frauen als Legitimierung für den «Krieg gegen den Terror» eingegangen, den die USA Ende 2001 initiierten, indem sie nationale Sicherheit direkt mit der Inklusion von Frauen in den Regierungen Afghanistans und Iraks verknüpften.[55] Diese Betrachtung möchte ich hier noch vertiefen und einen Blick darauf werfen, welche zwiespältige Rolle der westlich geprägte Feminismus in Afghanistan spielte und immer noch spielt. Darüber hinaus möchte ich herausstellen, was afghanische Feministinnen erreicht, aber auch, was sie aus meiner Perspektive falsch gemacht haben.
Zunächst müssen wir aber zurückblicken zu den Anfängen des Afghanistan-Einsatzes der NATO, der mit dem Einmarsch der USA begann. Damals waren es nicht nur Republikaner, sondern auch Demokratinnen wie Hillary Clinton, zu diesem Zeitpunkt noch Senatorin, die die Argumentation der Rettung armer Afghaninnen nutzte, um die Bombardierung Afghanistans zu unterstützen. Sie sprach sich für den Krieg aus und nannte ihn eine «neue Hoffnung für Afghanistans Frauen». So lautet auch der Titel eines Meinungsstücks, das sie im November 2001 im TIME Magazine veröffentlichte. Die Taliban waren zu dieser Zeit bereits zu großen Teilen besiegt und zogen sich immer weiter zurück. Liest man den Text heute, klingen Clintons Worte wie blanker Hohn. So schreibt sie etwa, dass die USA nicht einfach Bomben abwerfen und mit den besten Wünschen abreisen könnten, da sie sonst nach einigen Jahren zurückkehren müssten, um ein anderes Terrorregime auszurotten. Doch genau dieses Szenario ist im August 2021 eingetreten.
In ihrem Artikel führt Clinton weiterhin aus: «Dank des Mutes und der Tapferkeit des amerikanischen Militärs und unserer Verbündeten gibt es für viele Frauen und Familien in weiten Teilen Afghanistans wieder Hoffnung.»[56] Dass es nach dem Sturz der Taliban erneut Hoffnung gab, ist nicht falsch. Falsch ist aber, diesen Lichtblick ausschließlich auf den Kampfeinsatz des amerikanischen Militärs und die westlichen Alliierten zurückzuführen. Vielmehr handelte es sich um eine afghanisch-amerikanische Zusammenarbeit. Ohne das Knowhow und die jahrelange Kriegserfahrung der ehemalig verfeindeten und berüchtigten Mudschahedin-Fraktionen, von denen sich einige zu einem Zweckbündnis zusammenschlossen, um ihren gemeinsamen Feind, die Taliban, zu bekämpfen, hätten sich die USA nicht so schnell in den Bergen und Hügeln Afghanistans zurechtgefunden. Dass Clinton diese Tatsache unter den Tisch fallen lässt, mag man ihr vielleicht noch nachsehen. Aber dass sie einen direkten Zusammenhang zwischen Kriegshandlungen und Lebensqualität herstellt und den «Erfolg» mutigen, tapferen Armeen aus dem Ausland zuschreibt, erinnert an hochproblematische koloniale Narrative.
Eine Koalition von amerikanisch-feministischen Organisationen, darunter das Center for Health and Gender Equity, die Feminist Majority und die Women’s Environment and Development Organization, begrüßte allerdings die auf Frauenschicksale fokussierte Rhetorik der US-Regierung und der Opposition und gab ihnen in dieser Hinsicht Bestnoten.[57] Nur zwei Jahre später kritisierte sie, dass es nicht genug Truppen außerhalb Kabuls gäbe und Frauenrechte deshalb nicht durchgesetzt werden könnten.[58] Eine direkte kausale Verbindung zwischen umfassenderen Rechten für Frauen und einem größeren US-Truppenkontingent in Afghanistan ist – bis heute – zwar nicht belegt, trotzdem setzte die feministische Koalition auf mehr Soldaten. Ein Jahr später vergab sie ein weiteres Mal sehr gute Noten für die Rhetorik der Bush-Administration, forderte die amerikanische Politik allerdings auf, Kirche und Staat in Afghanistan strikt zu trennen, weil laut der afghanischen Verfassung kein Gesetz im Widerspruch zum Islam stehen darf.[59] Das ist aus mehreren Gründen problematisch: Erstens wird mit dieser Forderung die Realität in Afghanistan völlig verkannt, weil Religion dort als fester Bestandteil des Staates angesehen wird. Zweitens scheint es absurd, dass eine fremde Besatzung sich auf diese Weise in die Verfassung eines Landes einmischen sollte – besonders vor dem Hintergrund eines westlichen Kolonialismus, der unter anderem an solchen Dynamiken gescheitert ist, wenngleich seine Prinzipien bis heute angewendet werden. Und drittens gibt es eine Mehrheit afghanischer Frauen und Männer, die sich für eine afghanische Konstitution, die islamische Prinzipien achtet und integriert, einsetzte – und deren demokratische Stimme somit nicht gehört werden würde.
Um besser verstehen zu können, warum die amerikanisch-feministischen Organisationen solch problematische Rhetoriken und Narrative unterstützten, müssen wir einen Blick in die Geschichte ihrer Verbindung zu Afghanistan werfen.
Die 1977 gegründete afghanische feministische Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) wandte sich schon in den Jahren der ersten Taliban-Herrschaft an Feminist Majority, eine der größten und einflussreichsten Frauenorganisationen der USA, und andere Organisationen, um auf die fatale Situation der Frauen in Afghanistan hinzuweisen und Unterstützung zu gewinnen. RAWA veröffentlichte etliche Artikel, um zuerst auf die Gräueltaten der Sowjets, dann auf die der Mudschahedin und später auch auf die der Taliban aufmerksam zu machen. Aber erst, als die Organisation begann, mit Feminist Majority zusammenzuarbeiten, wurde ihr auch auf internationaler Ebene Gehör geschenkt. Dabei war RAWA bereits seit Jahrzehnten in Afghanistan und an den Grenzregionen von Afghanistan – etwa an den Grenzen zum Iran und zu Pakistan – tätig, betrieb Schulen sowie Krankenhäuser und führte unter anderem Alphabetisierungskurse durch. Die Organisation nimmt für sich in Anspruch, den stimmlosen Frauen Afghanistans eine Stimme zu verleihen. Obwohl die RAWA-Aktivistinnen versuchten, auch außerhalb Afghanistans Aufmerksamkeit für ihre Belange zu generieren, konnten sie in Afghanistan selbst oft nur im Dunkel der Nacht agieren, und zwar wortwörtlich, indem sie nachts Pamphlete – «Payame-e Zan» (Botschaft der Frauen) genannt – auf Dari und Paschto verteilten. 1999 drehte RAWA mit einer Handkamera ein Video von einer öffentlichen Enthauptung in einem Fußballstadium – was allein schon aufgrund der Tatsache, dass Kameras strikt verboten waren und ihr Besitz mit dem Tode bestraft werden konnte, ein riskantes Unterfangen war. Unter Lebensgefahr zeichnete eine der Aktivistinnen von RAWA die Exekution einer jungen Frau namens Zarmeena auf, und RAWA schmuggelte das Video ins Ausland. Dieses augenöffnende Video fand jedoch keine Beachtung.
Erst nach den Terroranschlägen des 11. September 2001 sollten die schockierenden Aufnahmen von Fernsehsendern als Beweis für die Schreckensherrschaft der Taliban rauf- und runtergespielt werden. Feminist Majority bezog sich auf die Berichte von RAWA, als sie das «Ende der Gender-Apartheid», wie sie es nannten, in Afghanistan forderte.[60] Angeführt von der berühmten Philanthropin Mavis Leno, sammelten die Feministinnen nicht nur Geld auf Celebrity-Galas, sondern betrieben auch Lobbyismus bei der US-Regierung. Als die Forderungen nach dem 11. September auf fruchtbaren Boden fielen und die Öffentlichkeit bereit war, mehr über die Gräueltaten der Taliban zu erfahren, beanspruchte Feminist Majority die Autorität über die Kampagne immer mehr für sich und beschränkte den Einfluss von RAWA. Vertreterinnen von Feminist Majority waren sogar im Weißen Haus und im State Department anwesend, als der damalige US-Außenminister Colin Powell die Bombenangriffe in Afghanistan verkündete. RAWA sprach sich hingegen immer wieder unmissverständlich gegen die Bombardements durch die USA und ihre Alliierten aus, weil diese den afghanischen Frauen keine Freiheit bringen würden. Aber sie wurden nicht gehört. Die Aktivistinnen von RAWA waren gut genug gewesen, um Beweismittel zu liefern und der Feminist Majority als Aushängeschild zu dienen, aber an der tatsächlichen Gestaltung von Hilfsaktionen für die Frauen in Afghanistan wurden sie nicht beteiligt.
Ein jähes Ende fand die Zusammenarbeit zwischen den beiden Frauenorganisationen dann, als Feminist Majority im Frühling 2002 ein elfseitiges Special über ihre Kampagne im Ms. Magazine veröffentlichte. Das Ms. Magazine war eine Zeitschrift, die 1972 von weißen Feministinnen, darunter die Frauenrechtlerin Gloria Steinem, gegründet worden war. Die Überschrift des Specials lautete: «A Coalition of Hope: How the International Feminist Community Mobilized around the Plight of Afghan Women» (Eine Koalition der Hoffnung: Wie die internationale feministische Gemeinschaft angesichts der Notlage der afghanischen Frauen mobil machte). Es erschien in der ersten Auflage des Magazins, nachdem Feminist Majority es erworben hatte. Mit diesem Artikel sollte Feminist Majority als treibende Kraft hinter der Einbindung afghanischer Frauenrechte in die US-Außenpolitik dargestellt werden – RAWA wurde hingegen mit keinem Wort erwähnt und protestierte dementsprechend in einem öffentlichen Brief gegen die Ausradierung ihrer Bemühungen.[61] Laut RAWA war diese Vorgehensweise eine Strategie der internationalen Gemeinschaft, um die Vertreter der Nordallianz und andere Warlords zu besänftigen, die vom Westen in die afghanische Regierung integriert wurden. Ihnen war RAWA ein Dorn im Auge, denn die Organisation hatte sich dafür ausgesprochen, mutmaßliche Kriegsverbrecher aus ihren Reihen vor den internationalen Gerichtshof in Den Haag zu bringen.[62] Im Jahr 2002 wurde die Feminist-Majority-Initiative unter dem später geschaffenen Label «Campaign for Afghan Women and Girls» für den Friedensnobelpreis nominiert. Den unermüdlichen und jahrelangen Einsatz von RAWA jedoch würdigte man mit keinem Wort – das Eigenengagement der afghanischen Frauen wurde auf der internationalen Bühne erneut übergangen.
Aufgrund des Lobbyismus von amerikanischen Feministinnen und Exil-Afghaninnen, aber auch durch die oben beschriebenen dramatischen Reden von Politikerinnen und Politikern hatte der Kampf gegen die Unterdrückung afghanischer Frauen einen festen Platz in der US-Außenpolitik und später auch in der Politik der internationalen Gemeinschaft gefunden. Prinzipiell eine begrüßenswerte Entwicklung – hätte es nicht an einer zielführenden Umsetzung gefehlt. So wurde nicht nur eine historische Chance vertan, wirklich etwas zu bewegen, sondern die initiierten Aktionen schadeten dem Freiheitskampf der Afghaninnen sogar oftmals: Man baute nicht oder zu wenig auf vergangenen und gegenwärtigen Fortschritten auf, sondern versuchte stattdessen einen Feminismus nach westlichem Vorbild zu installieren, der sich vor allem auf die Themengebiete «Zugang von Frauen zum Arbeitsmarkt» und «individualisierte Emanzipation» fokussierte. Das waren jedoch nicht die gesellschaftlichen Fragen, die afghanische Frauen in erster Linie beschäftigten. Im ersten Schritt wäre eine feministische Aufarbeitung des Krieges wichtig für afghanische Frauen gewesen – sowohl juristisch als auch gesellschaftspsychologisch. Anschließend hätte man sich mit ihrem sozialen Status auseinandersetzen können. Doch diese Bedürfniskette wurde ignoriert, und mit den Vorstößen wurde letztlich nur eine kleine afghanische Elite erreicht. Der Rest des Landes schaute mit Argwohn und großer Skepsis zu.
 
Wie fehlgeleitet die Interessen der afghanischen Frauen vertreten wurden, zeigt sich auch darin, dass in den Folgejahren nach dem 11. September 2001 die Burka als Symbol für die Unterdrückung afghanischer Frauen in den Fokus des westlichen feministischen Engagements rückte. Die blaue Burka – oder Chadari, wie sie in Afghanistan genannt wird – wurde nicht von den Taliban erfunden, sondern in vielen Teilen Afghanistans schon seit Jahrhunderten getragen. Aber weil die Taliban den Afghaninnen das Tragen der Burka aufzwangen, stand sie im Westen stellvertretend für die Repressionen, die die Frauen unter der Herrschaft der Radikal-Islamisten ertragen mussten. Die demokratische Kongressabgeordnete Carolyn Maloney ging im Oktober 2001 sogar so weit, dass sie in einer dramatischen Inszenierung in eine blaue Burka gekleidet vor den Kongress trat und eine Rede «im Namen der afghanischen Frauen» vortrug.[63] Sie sprach davon, wie unzivilisiert die Taliban seien, und stellte die Afghaninnen durchweg als hilflose Opfer dar, deren Schicksal von den Bemühungen der Koalitionstruppen abhängig sei. «Ich salutiere der Bush-Regierung dafür, dass sie ein Gleichgewicht zwischen Krieg und Mitgefühl gefunden hat, indem sie nicht nur Bomben, sondern auch Lebensmittel abwirft», sprach Maloney unter ihrer Burka. «Selbst im Krieg zeigen wir eine Achtung vor dem menschlichen Leben und den Menschenrechten, die die Taliban nie kennen werden.» Einmal abgesehen davon, dass es höchst problematisch ist, ein «Gleichgewicht» zwischen abgeworfenen Bomben und Lebensmitteln zu loben, ist die Tatsache, dass eine weiße Kongressabgeordnete ohne muslimischen Hintergrund vor dem Kongress eine Burka trägt, an sich schon kritikwürdig, zumal es Kongressmitgliedern zu dieser Zeit verboten war, eine Kopfbedeckung zu tragen.[64] Von vielen Seiten hagelte es Kritik für Maloneys Aktion – unter anderem wurde ihr vorgeworfen, dass sie die Burka als eine Art Kostüm trug, das sie wieder abnehmen konnte, während die Burka für Frauen in Afghanistan die bittere Realität war. Die amerikanische Aktivistin Rana Abdelhamid warf Maloney vor, sie habe mit ihrer Inszenierung zu Islamophobie und Diskriminierung beigetragen, weil sie Verschleierung mit Unterdrückung gleichsetze.[65]
Die USA erhoben es dennoch zu einem der obersten Kriegsziele, die Burka aus Afghanistan zu verbannen – mit, so hatte es den Anschein, größerem Verve, als sich etwa für die Bildung und Sicherheit der Afghaninnen einzusetzen. Fakt ist: Die Burka wurde nicht erst seit dem 11. September in Afghanistan getragen, sondern schon vorher. Bereits ab 1996 wurde das Tragen der Burka erzwungen, allerdings schien sich vor 2001 kaum jemand innerhalb der internationalen Gemeinschaft daran gestört zu haben. Zudem ist die Fixierung auf den Schleier, die man heute feststellen kann, orientalistisch. Für die Islamwissenschaftlerin und Genderexpertin Leila Ahmed hat ein Feminismus, der sich darauf fokussiert, nicht etwa die Selbstbestimmtheit von Frauen im Sinn, sondern die Fortführung kolonialer Machtverhältnisse.[66] Ahmed argumentiert, dass die Verschleierung für den Westen der sichtbarste Marker für das Anderssein und die angebliche Rückständigkeit des Islams war und somit als moralische Legitimierung für ihr Eingreifen in muslimische Länder herhalten musste – und das nicht erst in der jüngsten Vergangenheit. Ein anschauliches Beispiel bietet Lord Cromer, der als Kolonialverwalter bis 1907 im von den Briten besetztem Ägypten herrschte und sich aktiv und laut für die Enthüllung der ägyptischen Frau einsetzte, weil der Schleier sie angeblich in ihrer mentalen und moralischen Entwicklung behindere. Er gab vor, sich für Frauenrechte starkzumachen, war aber gleichzeitig einer der Gründer und Präsident der Men’s League for Opposing Women’s Suffrage, die sich in Großbritannien gegen das Frauenwahlrecht einsetzte.
In Algerien wurden 1958 reihenweise Frauen aus den Dörfern in die Hauptstadt Algier gekarrt, um dort von französischen Frauen «enthüllt» zu werden. Diese Inszenierung sollte die Unterstützung der Einheimischen für die französische Besatzung ausdrücken.[67] Auch in Afghanistan hat es bereits vor dem Einmarsch der USA – beispielsweise unter dem afghanischen König Amanullah Khan im Jahr 1928 – performative «Enthüllungen» von Frauen gegeben, zwar von afghanischer Seite, aber ebenso beeinflusst von einer kolonialen Perspektive, von der die politische Elite auf die eigene Bevölkerung blickte.
Diese kolonialen, orientalistischen Sichtweisen wirken bis heute auf das westliche Verständnis von Islam und muslimischen Ländern. Das heißt nicht, dass die afghanischen Frauen keine Unterdrückung erfahren haben und jetzt ganz aktuell erfahren – das Gegenteil ist der Fall. Wieder einmal werden sie gezwungen, sich bis auf die Augen zu verhüllen. Aber die Unterdrückung allein an einem Stück Stoff aufzuhängen und mit der angeblichen Befreiung von Frauen durch ihre Entschleierung einen brutalen und jahrelang andauernden Krieg zu rechtfertigen, der Zehntausende ziviler Opfer forderte, ist falsch. Die selbstbestimmte Verhüllung einer Frau ist eine private, eine persönliche Angelegenheit und darf nicht Gegenstand politischer Debatten sein, schon gar nicht, wenn diese von weißen Frauen und Männern geführt wird. Dennoch wurde die Burka in den Folgejahren, nachdem die ersten Bomben auf Afghanistan gefallen waren, zum symbolischen Feindbild im Westen erkoren. Irgendwann hatte ich aufgehört zu zählen, wie oft ich von einem weißen Mann, der mich nach meiner Herkunft fragte, Sätze wie den folgenden zu hören bekam: «Wirklich schade, dass ihr euch immer so bedeckt. Dabei müsst ihr euch doch gar nicht verstecken.» Solche Aussagen waren schmerzhaft für mich. Nur diejenigen Frauen, die in den Augen dieser Männer hässlich waren, sollten sich also verhüllen, oder wie soll man diese Aussage interpretieren? Dabei verstand ich zunächst auch gar nicht, was meine persönliche Lebenswelt in Deutschland mit der der Frauen in Afghanistan zu tun haben sollte. Für mich lagen nicht nur Tausende von Kilometern, sondern gefühlt Welten dazwischen. Irgendwann begriff ich, dass diese Personen zwischen uns keinen Unterschied machten, obwohl ich in Deutschland aufgewachsen und sozialisiert war. Eine Afghanin war eine Afghanin – und eine Afghanin war eine Burka, ein «blauer Geist», wie sie zuweilen abfällig in westlichen Medien bezeichnet wurde. Man kritisierte nicht das erzwungene Tragen der Burka durch die Taliban, sondern das Tragen der Burka per se. Dadurch verschob sich der Diskurs. Nur wenigen kam in den Sinn, dass es Frauen gab, die die Burka freiwillig trugen. Die Fähigkeit zur Selbstbestimmung wurde ihnen abgesprochen. Die Kommunikationswissenschaftlerin Mary E. Husain und ihr Kollege Kevin J. Ayotte nennen dies «the rhetoric of the veil», die Rhetorik des Schleiers. Im Zusammenhang mit der Burka wiederholen sich ihnen zufolge immer wieder dieselben drei rhetorischen Muster: die Dämonisierung der Burka, die Homogenisierung des Islam und die Fetischisierung der «Enthüllung» der afghanischen Frau.[68]
In Gesprächen mit afghanischen Frauen hörte ich indes immer wieder, die Burka sei zwar unpraktisch, aber für sie kein universelles Symbol für die Unterdrückung ihres Geschlechts. Im Frühsommer 2022 protestieren Frauen in Afghanistan wieder gegen die erzwungenen Hijab, wie sie es nennen. Die Betonung liegt auf dem Zwang, denn sie möchten selbstbestimmt entscheiden, ob und wie sie ihren Hijab tragen. Viele sagten mir, dass sie weniger ein Problem mit dem Tragen der Burka als vielmehr eines mit der fehlenden Sicherheit, der Ausgrenzung aus der Gesellschaft und dem fehlenden Zugang zu Bildung und Arbeit hätten. Interessanterweise wurde die Burka sogar im feministischen Widerstand verwendet, denn man kann sich relativ unerkannt darunter bewegen und anonym agieren. Bereits Ende der 1990er Jahre, während der ersten Taliban-Herrschaft, versteckten Frauen darunter Bücher und Schulmaterial, wenn sie auf dem Weg zu Schulen waren, die sie heimlich im Untergrund führten. Paradoxerweise ermöglicht die Burka also auch Freiheiten.
Das heißt nicht, dass sich das Gros der afghanischen Frauen auch zu Friedenszeiten freiwillig für diese Art der Bedeckung entscheiden würden, aber die Fixierung auf dieses Stück Stoff ist irreführend. Dadurch werden Frauen auf die Burka reduziert. Genau wie alle Frauen sind afghanische Frauen aber keine eindimensionalen Wesen, sondern haben unterschiedliche Ansichten und Werte, Lebensweisen und Erfahrungen, sind konservativ oder progressiv eingestellt.
Dennoch gilt die westliche Frau bis heute als befreite Frau und die muslimische Frau als ihre Antagonistin, als unterdrückte Frau. Geholfen hat dieses Schwarz-Weiß-Denken den Frauen in Afghanistan nicht. Nichtsdestotrotz war es das Ziel der USA und der Alliierten – ob aus Unwissenheit, Ignoranz oder Arroganz, sei einmal dahingestellt –, ihre eigenen Vorstellungen von Feminismus in Afghanistan durchzusetzen, und dazu gehörte es als vorrangiges Ziel, dass die Afghaninnen so wie die Amerikanerinnen unbedeckt herumlaufen dürfen. Nach dem Motto: Wir im Westen wissen genau, was Frauenrechte sind, und bringen sie nun zu euch, ob ihr wollt oder nicht, ihr wahshis, ihr Barbaren! Keine besonders feministische Weltanschauung.
Auch nach dem Sturz der Taliban war es Frauen jedoch immer noch nicht möglich, für ihre Teilhabe an der Regierungsbildung zu demonstrieren.[69] Und auch die physische oder psychische Gewalt gegen Frauen nahm damit keineswegs ihr Ende. Im Gegenteil. So berichtete Human Rights Watch (HRW) Anfang 2002, dass Frauen sich außerhalb Kabuls nicht frei bewegen konnten, da sich zu diesem Zeitpunkt in den ländlichen Gebieten kaum internationale Sicherheitskräfte aufhielten. Weiterhin hieß es in dem Report, dass Frauen im Norden Afghanistans, vor allem in Masar-i-Scharif, zunehmend sexueller Gewalt ausgesetzt seien. Rivalisierende Milizen, die nicht den Taliban angehörten und nun wieder an Macht gewonnen hatten, drangen in Häuser von Zivilisten ein und vergewaltigten Frauen. Vor allem paschtunische Frauen fielen ihnen zum Opfer, weil sich die Taliban vorwiegend – aber nicht nur – aus Paschtunen zusammensetzen, und die Vergewaltigungen als Kriegsmittel und eine Art Racheakt fungieren sollten. In den Monaten darauf nahmen auch die Machtkämpfe zwischen anderen ethnisch-politischen Gruppen zu und damit die sexuelle Gewalt gegen Frauen aller Ethnien.[70] Es waren Vergeltungsschläge, die die einzelnen Gruppen da treffen sollten, wo es am schmerzhaftesten ist: bei ihrer Ehre, die an die Ehre der Frauen geknüpft ist (siehe auch Kapitel 2). Als Konsequenz lebten afghanische Frauen weiterhin in Angst und legten die Burka nicht ab, weil sie ihnen ein Gefühl der Sicherheit vermittelte. Wie stand es nun um die Ambitionen der USA und ihrer Verbündeten, die afghanischen Frauen von der Burka zu «befreien»? Hatte die Besatzung der USA womöglich zu noch mehr Gewalt geführt? In den 20 Jahren des Engagements der USA in Afghanistan hat ein Großteil der Frauen die Burka aus Sicherheitsgründen getragen, und heute, wo die Taliban erneut an der Macht sind, sehen sich viele Afghaninnen gezwungen, sie (wieder) zu tragen. Denn auch wenn die Taliban nicht explizit das Tragen der Burka angeordnet haben, so haben sie doch im Mai 2022 verkündet, dass alle Frauen sich komplett verhüllen müssen, was einem faktischen Zwang gleichkommt.
 
Es steht außer Frage, dass viele der Frauen, die sich in den feministischen Organisationen für Afghanistan engagierten, die besten Absichten hegten und hegen – das schützte sie jedoch nicht davor, die Interessen der afghanischen Frauen selbst zu übergehen und ihnen ihre westlichen Vorstellungen von Feminismus überzustülpen. Der Anspruch, den Frauen in Afghanistan zu ihren Rechten zu verhelfen, ist jedenfalls gescheitert. Heute können die Afghaninnen noch nicht einmal ihre eigentlich universell geltenden Menschenrechte für sich in Anspruch nehmen und sind vollkommen der Willkür der Taliban ausgeliefert – und die afghanischen Frauenrechtlerinnen gehören zu den gefährdetsten Gruppen.
Natürlich tragen westliche Feministinnen keine Schuld bezüglich dieser Situation an sich. Sie sind aber mitverantwortlich dafür, dass es in den letzten zwanzig Jahren versäumt worden ist, die Afghaninnen dabei zu unterstützen, selbstbestimmt ihre Rechte zu vertreten und umzusetzen, so, wie es für sie angesichts ihrer Lebenssituation, ihrer kulturellen Identität und ihrer Herkunft am besten ist. Leider ist der intersektionale Feminismus noch nicht weit verbreitet: Er berücksichtigt die unterschiedlichen Ebenen, die zu der sozialen Identität von Frauen gehören, und schließt auch nicht-binäre Personen mit ein. Diese Ebenen können das Geschlecht, die sexuelle Orientierung, die Herkunft, den sozialen Status, Religion und andere Kategorien betreffen, die Diskriminierung und Privileg ermöglichen. Solche Dynamiken wurden vom klassischen Feminismus im Westen weitgehend ignoriert. Geprägt hat den Begriff des intersektionalen Feminismus die US-amerikanische Rechtswissenschaftlerin Kimberlé Crenshaw[71], die «Mutter» der Intersektionalität ist jedoch die Schriftstellerin und Aktivistin Audre Lorde. Ihr berühmtes Zitat «Ich bin nicht frei, solange irgendeine andere Frau noch nicht frei ist, auch wenn sie ganz andere Fesseln trägt als ich»[72] weist nicht nur auf die Bedeutsamkeit von Solidarität unter Frauen hin, sondern auch auf die Wichtigkeit, gerade für diejenigen Frauen zu kämpfen, die nicht dieselben Identitäten wie man selbst besitzt. Es geht darum zu verstehen, dass feministisch zu sein für Frauen in einer amerikanischen Kleinstadt mitunter etwas anderes bedeuten kann als für Frauen in einem afghanischen Dorf. In den USA kämpfen weiße Feministinnen beispielsweise um gleichberechtigte Löhne und die Vereinbarkeit von Familie und Beruf. In Afghanistan wollen Frauen frei von physischer und sexueller oder mentaler Gewalt leben, zur Schule gehen und ihre Kinder großziehen, ohne dass eins davon an Hunger oder durch Gewalt stirbt.
Was könnten Frauen im Westen also besser machen, wenn sie sich mit ihren Schwestern (in Afghanistan und weltweit) solidarisch zeigen wollen?
Zunächst einmal müssten sie den Afghaninnen zuhören, statt nur über sie zu reden, und dabei ein möglichst breites Spektrum an Stimmen und Perspektiven zu Wort kommen lassen und nicht nur jene der afghanischen Elite. Sie müssten außerdem aufhören, ihre Vorstellungen von Feminismus und Frauenrechten auf die Afghaninnen übertragen zu wollen, und ihnen stattdessen das Zepter der Selbstbestimmung in die Hand geben, selbst wenn sie mit ihren Lebensentwürfen nicht übereinstimmen. Sie sollten sich mit dem intersektionalen Feminismus beschäftigen und die aktivistische Arbeit der Frauen vor Ort fördern und deren Erfolge sichtbar machen. Und sie müssten darüber hinaus Bemühungen unterstützen, bei denen es darum geht, klare Prozesse und Systeme zu schaffen, damit die Solidarität, beispielsweise in Form von Hilfsgeldern, auch wirklich bei den Betroffenen ankommt. Letzteres fordert unter anderem Samira Hamidi. Hamidi ist bei Amnesty International Südasien für Afghanistan tätig. Davor war sie bis 2018 Vorsitzende der afghanischen Frauenrechtsorganisation Afghan Women’s Network. Ich habe sie im Rahmen der 2. Bonner Afghanistan-Konferenz 2010 kennengelernt, zu der sie als Vertreterin der afghanischen Zivilgesellschaft eingeladen war. Heute arbeitet sie in Colombo, Sri Lanka, und beobachtet die Situation in Afghanistan mit zunehmender Sorge. Als ich im Januar 2022 mit ihr per Videotelefonie spreche und sie auf die Rolle von Feministinnen und Menschenrechtsaktivistinnen anspreche, winkt sie erst ab. Sie sei enttäuscht darüber, dass Feministinnen weltweit sich kaum mit der Situation in Afghanistan befassen würden. Außer einigen Social-Media-Beiträgen und Beileidsbekundungen direkt nach der erneuten Machtübernahme der Taliban sei es schnell still geworden. Sie hatte sich großflächige Unterstützungsaktionen und Demonstrationen im Westen erhofft. Dass diese ausblieben, habe sie stark getroffen. Ich frage sie, wie sie sich diese Tatsache erklärt. «Ich kann es mir eigentlich nur damit erklären, dass ihnen das Leben von nicht-weißen Frauen nicht so viel wert ist wie das Leben weißer Frauen.» Darüber hinaus fände sie es irritierend, dass der Westen die Taliban als nicht veränderbare Tatsache hinnimmt. «Das ist wirklich etwas, das mich oft beschäftigt. Die weißen Menschen, die Nicht-Afghanen, verstehen die Taliban und ihren Hintergrund einfach nicht: Die Taliban werden niemals die Rechte von Frauen respektieren», stellt Hamidi klar. Den ausländischen Vertreterinnen und Vertretern aus der Politik und Diplomatie oder NGOs würden die Taliban alles Mögliche erzählen und damit argumentieren, dass die Einschränkung der Frauen zum Islam gehöre und sie als Westler den Islam eben nicht verstünden. Und diese gingen ihnen dann aus falscher Toleranz auf den Leim. «Dabei hat ihre Ideologie oberste Priorität für die Taliban. Der Islam wird lediglich für ihre Zwecke benutzt», ergänzt die Frauenrechtlerin.
Die internationale Gemeinschaft hatte jahrelang Aktivistinnen wie Samira Hamidi versprochen, sie nicht im Stich zu lassen. «Sie beteuerten, dass sie, auch wenn sie sich militärisch zurückzögen, weiterhin an unserer Seite bleiben würden. Das ist nicht passiert. Kaum waren die Militärs abgezogen, waren die Vertreterinnen und Vertreter des Westens und die NGOs die ersten, die Afghanistan verlassen haben. Sie haben alles verbrannt und sind gegangen», sagt sie enttäuscht. Vor der Abreise vernichteten die Organisationen sämtliche Dokumente, in denen ihre Arbeit festgehalten war, damit – so die Begründung – sie nicht in die Hände der Taliban fielen. Doch für die weitere Arbeit der afghanischen Feministinnen wären sie hilfreich gewesen, unter anderem deshalb, weil sie Auskunft über die Ergebnisse, aber auch über eventuelle Versäumnisse ihrer Arbeit hätten geben können. Das US-Militär verhielt sich ähnlich und verbrannte zudem eine große Menge technischer Ausrüstung, die voll funktionstüchtig war, weil sie diese nicht mitnehmen konnten und verhindern wollten, dass sie in die Hände der Taliban fielen.
Samira Hamidi ist desillusioniert. Dabei haben sie und andere Afghaninnen und Afghanen seit vielen Jahren vor der heutigen Entwicklung gewarnt. «Bei jeder Gelegenheit haben die afghanischen Frauen darüber gesprochen. Wir haben gesagt: ‹Lasst uns nicht im Stich. Lasst uns nicht im Stich›», wiederholt die Aktivistin noch einmal mit Nachdruck. «Ihr müsst rote Linien ziehen. Ihr müsst dafür sorgen, dass die Taliban uns an den Gesprächen über die Zukunft des Landes beteiligen. Die Situation wird noch schlimmer werden.» Dann hält sie inne. «Niemand hat zugehört.» Sie blickt mich traurig an und schüttelt leicht den Kopf. Noch immer kann sie nicht glauben, was passiert ist, das sieht man. «Stattdessen haben einige westliche Diplomaten in Afghanistan uns Frauenaktivistinnen sogar als ‹Verderber des Friedensprozesses› bezeichnet. Sie behaupteten, wir seien gegen den Frieden, und nannten uns problematische Frauen, die keinen Frieden wollten.» Hamidi schüttelt wieder den Kopf. Eigentlich hätten sie die Unterstützung von Feministinnen gebraucht, die von ihren Regierungen hätten fordern müssen, dass alle Friedensgespräche mit den Taliban nur bei einer 50:50-Beteiligung von Frauen stattfinden. So standen sie jedoch allein da, und man warf ihnen vor, mit ihren Forderungen den Frieden zu sabotieren.
 
Ich möchte nicht verschweigen, dass es auch afghanische Frauen und Männer gab (und gibt), die den Status quo beibehalten wollten, weil sie der (politischen) Elite angehörten oder aus anderen Gründen von der zum Teil unübersichtlichen Lage der letzten Jahre profitierten. Viele von ihnen lebten in luxuriösen Häusern, hatten Fahrer und Angestellte, reisten um die Welt und ließen es sich gut gehen. Sie erkauften sich Stimmen, ließen sich als Vertreterinnen und Vertreter ihrer Provinzen ins Parlament wählen und von mächtigen Warlords und der Mafia protegieren. Im Gegenzug vertraten sie deren Interessen. Nach außen standen sie für Frauenrechte ein – im Parlament, bei ihrer Arbeit, war jedoch Bestechung an der Tagesordnung.
Andere Abgeordnete wiederum besaßen selbst Unternehmen in der Öl-, Edelstein- oder Militärbranche oder waren gar in Drogen- und Menschenhandel involviert – auch von ihnen konnte man also keine Politik für die breite Bevölkerung erwarten. Meistens hielten diese Abgeordneten es nicht mal für nötig, in den Sitzungen anwesend zu sein. Im Jahr 2019 waren beispielsweise in sechs Monaten nur 20 Prozent der Abgeordneten anwesend, und so konnten nur 3 von über 100 geplanten Gesetzen verabschiedet werden.[73]
Was diese Beispiele zeigen: Die Afghaninnen hatten leider nicht viel von ihren gesetzlichen Vertreterinnen und Vertretern zu erwarten. Das beste Beispiel dafür ist das eigentlich bahnbrechende Elimination-of-Violence-Against-Women-Gesetz (EVAW) von 2009. Das EVAW-Gesetz sprach Frauen grundlegende Rechte zu und sollte sie vor Gewalt, vor allem vor häuslicher Gewalt, schützen – nach offiziellen Angaben ereignen sich die meisten Gewalttaten in Afghanistan innerhalb familiärer Strukturen. Außerdem wurden im EVAW afghanische Traditionen wie die baad-Praxis, also die erzwungene Heirat zur Beilegung von Stammes- oder Clan-Streitigkeiten, als gesetzwidrig erklärt. Als das Gesetz nach langem Für und Wider dem Parlament zur Verabschiedung vorgelegt wurde,[74] stimmten nicht nur konservative Männer, sondern auch viele Parlamentarierinnen – die immerhin gesetzlich ein Viertel des Parlaments stellten – dagegen, mit der Begründung, es würde afghanische Werte verletzen. Warum stimmten sogar Frauen dagegen, mag man sich fragen? Zunächst einmal ist es naiv anzunehmen, dass alle Frauen dieselbe Meinung zu dem Gesetz hatten; selbstverständlich gab es auch konservative Abgeordnete, die das Gesetz kritisch sahen. Andere sahen sich im Parlament, das von Misogynie durchzogen war, massivem Druck ausgesetzt. Viele von ihnen mussten ihm nachgeben, wenn sie ihre Positionen nicht verlieren wollten: Denn ohne die Unterstützung von Warlords oder der Mafia wackelte auch ihr Stuhl.
Die ehemalige Parlamentarierin Farkhunda Zahra Naderi, die auch Beraterin des späteren afghanischen Präsidenten Aschraf Ghani war, bestätigte mir das schon 2014 in einem Interview. «Im Parlament herrscht eine politisch feindselige Stimmung, in der es unmöglich ist, Gesetze zu machen, die das langfristige Wohlergehen des afghanischen Volkes sichern können», so Naderi.[75] Naderi und ihre Familie gehören zu den einflussreichsten und wohlhabendsten Familien Afghanistans, die mehrere erfolgreiche Firmen sowie millionenschwere Verträge im Rohstoffsektor besaßen. Ihre guten Beziehungen verhalfen auch ihr zu ihrer politischen Position – und machten sie dennoch nicht unangreifbar.
Auf Druck der internationalen Gemeinschaft setzte Präsident Hamid Karsai das EVAW-Gesetz schließlich per präsidentiellem Dekret durch, sodass es letztlich doch rechtskräftig wurde. In der Realität aber fanden Gesetze, die die Rechte von Frauen schützen sollten – auch dieses –, nur selten eine umfassende, praktische Anwendung. Mit dem Auseinanderfallen der Regierung Ghanis im August 2021 verlor das EVAW-Gesetz vollends seine Gültigkeit. Obwohl es fortschrittlich und richtig war und aus einer guten Absicht heraus entstanden ist (afghanische Gesetzgeberinnen hatten mit westlicher Unterstützung daran gearbeitet), war es an die Gegebenheiten vor Ort nicht angepasst. Es scheiterte nicht nur an Korruption und konservativen Abgeordneten, sondern es fehlte darüber hinaus an Strategien, wie man es nachhaltig hätte umsetzen können.
Als Afghanistan im August 2021 wieder in die Hände der Taliban fiel, zögerten viele Parlamentarierinnen und Parlamentarier nicht und verließen umgehend das Land. Sie gehörten zusammen mit der korrupten Regierung zu den Ersten, die evakuiert wurden, während die Menschen in den Provinzen nun erst recht niemanden mehr hatten, die oder der für sie hätte einstehen können. Trotz der überschaubaren Erfolge der Parlamentarierinnen wurden sie selbst jetzt im Ausland – ein Großteil lebt in Griechenland – von westlichen Staaten als Vertretung der Afghaninnen hochgehalten. Anfang 2022 gründeten einige von ihnen ein «Afghan Women’s Parliament in Exile» in Athen.[76] Von Afghaninnen und Afghanen selbst wurden sie dafür in den afghanischen Medien und den sozialen Medien aufs Heftigste kritisiert und beschuldigt, nur weitere Projektgelder zu verschleudern. Man warf ihnen vor, die Bevölkerung im Stich gelassen zu haben. Als Repräsentantinnen des Volks wurden sie jedenfalls von vielen Afghaninnen und Afghanen nicht mehr angesehen.
«Niemand hat diese Frauen gefragt, welchen Anteil sie an dem jetzigen Fiasko tragen», bemängelt auch Samira Hamidi. Ihrer Meinung nach haben viele der Parlamentarierinnen ebenso wie ihre männlichen Pendants Korruption begünstigt und davon profitiert. Anders als die Männer würde der Westen diese Frauen aber gerne vorzeigen, wenn es darum ginge, die eigenen Erfolge in Sachen Frauenrechten herauszustellen. Jedoch würden Aktivistinnen vor Ort beschimpft, oder es würde negiert, welchen Beitrag sie im Kampf für Frauenrechte geleistet hätten. Selbst viele Ministerinnen seien da keine Ausnahme gewesen.
Wenige Wochen nach ihrer Evakuierung aus Afghanistan trat Nargis Nehan, in der letzten Regierung Ministerin für Mineralien und Erdöl, vor die Presse und berichtete, dass Gewalt im Regierungspalast ein großes Problem war und Frauen ihre Positionen häufig nur gegen sexuelle Gefälligkeiten erhalten hatten. Interessanterweise hatten sie und andere Frauen der afghanischen politischen Elite nur einige Jahre zuvor genau diese Tatsache abgestritten, als die ehemalige Beraterin des afghanischen nationalen Sicherheitsberaters Mariam Wardak mit denselben Anschuldigungen an die Presse gegangen war. Samira Hamidi hätte sich gewünscht, dass Frauen wie Nargis Nehan ihr Schweigen früher gebrochen hätten. «Sie hätten sprechen müssen, als es noch etwas bewirkt hätte – was bringt es heute, darüber zu reden?» Es ist allerdings fraglich, ob das öffentliche Aufstehen gegen sexuelle Belästigung und Machtmissbrauch etwas verändert hätte oder der Mut der Frauen ihnen nicht auch gefährlich hätte werden können.
Heute spielen Aussagen wie die von Nargis Nehan perfiderweise den Taliban in die Hände, wie Hamidi erläutert: «Es sind genau solche Geschichten, mit denen sie das Berufsverbot für Frauen begründen. In der wirren Logik der Taliban heißt es dann: Weil wir die Frauen nicht vor sexueller Gewalt schützen können, dürfen sie nicht arbeiten gehen. Und Frauen in Machtpositionen oder Aktivistinnen seien sowieso nichts anderes als Prostituierte, weil sie ihre Werte verkauft haben.» Wer für die sexuelle Gewalt verantwortlich war und ist, wird hingegen nicht thematisiert.
Bei aller Kritik an dem aus westlicher Perspektive wenig couragierten Verhalten der Politikerinnen muss man allerdings bedenken: Afghanische Frauen in der Politik waren und sind besonders gefährdet, weil sie sich allein schon mit der Ausübung ihres Berufes gegen die Norm stellen und gerade deshalb von der Unterstützung mächtiger Männer wie der Warlords oder auch der Mafia abhängig waren.[77] Indem sie sich auf das korrupte System einließen, konnten sie in ihm überleben. Ein Beispiel dafür ist Nargis Nehan selbst, die ich 2014 in Kabul auf einem Event der deutschen Konrad Adenauer Stiftung (KAS) kennengelernt habe, als sie als Aktivistin noch Teil der afghanischen Zivilgesellschaft war. Damals nahm ich sie als ehrgeizige junge Frau wahr, die mit ihrer Rhetorik die richtigen Knöpfe zu drücken wusste und sich für Transparenz und Korruptionsbekämpfung einsetzte. Als sie 2017 von Präsident Aschraf Ghani zur amtierenden Ministerin für das Ministerium für Mineralien und Erdöl ernannt wurde, lehnte das Parlament, das Ministerialposten mit einem Vertrauensvotum bestätigen musste, sie als einzige Frau ab.[78] Weil sie aber das Vertrauen des Präsidenten genoss und dieser keine neue Ministerin oder Minister einsetzte, ermöglichte ihr das, auch weiterhin in ihrer Position zu arbeiten. Nargis Nehan versuchte einige grundlegende strukturelle Veränderungen – besonders im Minensektor – anzustoßen, indem sie Verträge offenlegte und so für mehr Transparenz sorgte. Für ihre Bemühungen wurde sie von Organisationen wie Global Witness und Integrity Watch Afghanistan, die sich mit Antikorruption befassten, gelobt. Ende 2019 gab sie aus persönlichen Gründen ihren Rücktritt bekannt. Über die genauen Beweggründe gibt es keine gesicherten Informationen, aber es war nicht ungewöhnlich, dass Politikerinnen und Politiker zurücktraten, um für sich und die eigenen Unternehmungen Verträge aushandeln zu können, was ihnen als Regierungsbeamten verboten war. Einige Monate später, im August 2020, wurden Nehan und 17 weitere ehemalige und amtierende Beamte des Ministeriums wegen «illegaler Tätigkeiten» von der Generalstaatsanwaltschaft vorgeladen. Die Vorwürfe lauteten Korruption, Amtsmissbrauch und Täuschung des Hohen Wirtschaftsrates.[79] Weil die afghanische Regierung auseinanderbrach, kam es nie zu einem Urteil, aber in Kreisen der früheren Regierung wurde ihre Käuflichkeit als offenes Geheimnis betrachtet. In Gesprächen mit Frauenrechtlerinnen wie Samira Hamidi merkte ich, dass sie sich von ihr distanzierten, obwohl sie sie früher noch als eine von ihnen angesehen hatten.
Beispiele wie das von Nargis Nehan zeigen, wie schwierig es war und nach wie vor ist, Veränderungen zu implementieren – und wie schnell man selbst Teil des korrupten Systems werden kann.
Selbstverständlich waren nicht alle Politikerinnen und Frauen in Machtpositionen korrupt, aber die Tatsache, dass einige von ihnen käuflich waren, hatte auch negative Auswirkungen auf all diejenigen, die sich selbstlos für ihre Werte und Rechte eingesetzt hatten – denn so gerieten auch sie unter Verdacht, Teil des korrupten Systems zu sein.
Frauenaktivistin zu sein geht in einer derart patriarchalen Gesellschaft wie der afghanischen immer auch mit großen persönlichen Opfern einher. «Etliche Frauen, die ich kenne, haben wegen ihres politischen Engagements alles verloren», erzählt Samira Hamidi. «Ihre familiären Beziehungen, ihre Kinder – und alles nur, weil sich ihre Männer aufgrund ihres Aktivismus von ihnen scheiden ließen. In Europa wären diese Frauen wahrscheinlich für ihr Opfer gefeiert worden, aber wir», fährt Hamidi selbstkritisch fort, «wir haben den Mantel des Schweigens darüber ausgebreitet, weil eine Scheidung ein so großes Tabu in der afghanischen Gesellschaft ist.» Es ist der Resilienz von Frauen wie Samira Hamidi zu verdanken, dass sie trotz großer persönlicher Opfer weiter vorangeschritten sind und ihre Anwaltschaft für afghanische Frauen umsetzen konnten.
Wenn Samira Hamidi allerdings heute über all diese Dinge spricht, klingt es für sie, als spreche sie aus einer lange vergangenen Zeit. Die Erfolge von Aktivistinnen wurden um Jahre zurückkatapultiert. Dabei waren die damaligen Errungenschaften afghanischer Frauen zahlreich, darunter waren zum Beispiel die Gründung des Ministeriums für Frauen, die neue afghanische Verfassung von 2004, welche Frauen und Männern dieselben Rechte zusprach, die Ratifizierung der UN-Konvention zur Eliminierung aller Formen von Diskriminierung gegen Frauen (CEDAW), die Verabschiedung des Nationalen Aktionsplans für die Frauen von Afghanistan (NAPWA), die Schwerpunktsetzung auf Gender in der Afghanischen Nationalen Entwicklungsstrategie, die Verabschiedung des EVAW-Gesetzes per Dekret 2009 und die Verabschiedung der UN-Sicherheitsrats-Resolution 1325, «Frauen, Frieden und Sicherheit», in 2015.[80] All das wurde unter erschwerten Bedingungen erreicht und forderte viele Opfer. Obwohl der Kampf der Aktivistinnen aussichtslos schien, setzten sie viele Forderungen trotz Korruption, Bevormundung und des Desinteresses der breiten afghanischen als auch der internationalen Politik um. Aber gerade aufgrund dieser erschwerten Bedingungen waren ihre Erfolge fragil und konnten am 15. August 2021 über Nacht von den Taliban null und nichtig gemacht werden. Es wären eine starke und stabile afghanische Regierung mitsamt Parlament, Judikative und Exekutive sowie eine fest hinter ihnen stehende afghanische und internationale Gemeinschaft nötig gewesen, um die Stimme der afghanischen Frauenrechtlerinnen zu multiplizieren. Wäre der Friedensprozess nicht gescheitert, weil die Regierung Ghanis das Land verließ, hätten Frauen von Anfang an in größerer Zahl mit am Verhandlungstisch gesessen. Dadurch wären die Taliban gezwungen gewesen, mit ihnen gemeinsam eine Lösung zu finden, und die Negierung all ihrer Erfolge wäre in dieser Form nicht möglich gewesen, davon bin ich überzeugt.
Heute erhält Samira Hamidi bei ihrer Arbeit bei Amnesty International täglich Nachrichten, die von außergerichtlichen Maßnahmen, willkürlichen Verhaftungen und der Verfolgung von Andersdenkenden berichten – Repressalien und Gewalt gegen protestierende Frauen stehen ebenfalls auf der afghanischen Tagesordnung. Das sei allerdings nichts Neues für sie und ihre Kolleginnen bei Amnesty, denn bereits seit einigen Jahren hätten sich Anschläge und Morde an Intellektuellen und Aktivistinnen gehäuft. Samira Hamidi hat selbst erlebt, wie gefährlich sich die Lage darstellte, als sie einige Monate vor dem Fall Kabuls nach Afghanistan gereist war, um von dort aus zu recherchieren und zu arbeiten. «Ich musste aufgrund von Covid länger bleiben als gedacht und erhielt an einem Tag einen Anruf vom afghanischen Geheimdienst», erinnert sie sich. «Sie fragten nach meinem Aufenthaltsort, und als ich sagte, ich sei in Kabul, äußerten sie sich sehr besorgt, denn der Geheimdienst war auf eine Liste mit Anschlagszielen gestoßen, auf der mein Name stand. Die Taliban hatten wohl mitbekommen, dass ich in Kabul war, weil ich Veranstaltungen besucht und mit den Medien gesprochen hatte. Innerhalb eines Tages wurde ich evakuiert. Zum ersten Mal weinte ich, als ich mich von meinen Eltern verabschiedete, und verließ sie mit einem leeren Herzen.» Noch immer nimmt Samira Hamidi die Erinnerung an dieses Ereignis sichtlich mit. Mit bedrückter Miene sagt sie mir: «Ich hatte es im Gefühl, dass es das letzte Mal für lange Zeit sein würde, dass ich nach Afghanistan würde reisen können.» Manchmal nähme sie sich vor, einfach nach Kabul zu fliegen, aber ihre Freundinnen und Bekannten warnten sie davor. «Sie sagen mir, dass ich außerhalb des Landes mit meiner Arbeit mehr bewirken kann, als wenn ich im schlimmsten Fall vor Ort getötet werden würde.» Alle Beteiligten wissen, dass das inzwischen nicht nur eine vage, sondern eine sehr konkrete Gefahr ist.
Zusammen mit Human Rights Watch und weiteren Menschenrechtsorganisationen hat Amnesty International in der Folge des Truppenabzugs im August 2021 eine Koalition gegründet, um die Situation in Afghanistan weiterhin zu beobachten, und in dieser Koalition ist auch Hamidi aktiv. Selbst wenn Afghanistan für viele Menschen in den Hintergrund gerückt ist, wird sie nicht aufhören, auf die Grausamkeiten, unter denen Frauen, Minderheiten und Andersdenkende jetzt leiden, hinzuweisen.
 
Ich hege große Bewunderung für Frauen wie Samira Hamidi, die persönliche Opfer bringen und sich für die Menschenrechte in Afghanistan einsetzen. Als ich Samira Hamidi 2010 kennenlernte, war sie bereits eine lautstarke und selbstbewusste Frau. In den Jahren bis heute, so scheint es mir, hat sie noch an Stärke und Weisheit dazugewonnen. Frauen wie sie sind es, die mich immer wieder optimistisch stimmen, wenn ich an die Zukunft Afghanistans denke. Aber auch Frauen, wie ich sie in dem kleinen Kosmetiksalon in Kabul traf, in dem mein Bild von Afghaninnen zum ersten Mal umgeworfen wurde. Es sind ihre Resilienz, ihr Mut, ihre Verletzlichkeit und ihr Humor, die mich beeindrucken und mir Hoffnung geben.
Meine Lebenswelt und die Welt derer, die in Afghanistan leben, könnten unterschiedlicher nicht sein. Und doch ist es nur Glück und einer Prise Schicksal zu verdanken, dass ich unter anderen Umständen aufgewachsen bin und heute privilegiert im Westen lebe. Diese Tatsache ist für mich allgegenwärtig. Deshalb versuche ich auch weiterhin, von afghanischen Frauen zu lernen, denn ich hätte sie sein können – und sie ich. Denn sowohl bei jeder meiner Reisen in das Land als auch bei meiner täglichen Arbeit als Journalistin frage ich mich, was aus Afghanistan hätte werden können, hätte es nicht unter den jahrelangen, von außen befeuerten kriegerischen Auseinandersetzungen gelitten. Ich stellte mir vor, dort aufgewachsen zu sein. Was wäre aus mir geworden? Eine junge Mutter mit einer Horde Kindern? Wäre ich jetzt trotzdem Journalistin? Manchmal träume ich davon, für immer zurückzugehen und somit auch dem Rassismus und dem Gefühl des Nie-Dazugehörens in Deutschland zu entrinnen. Meine Freunde in Afghanistan lachen über mich, wenn ich ihnen davon erzähle. Sie finden es töricht, dass ich ein Leben im Krieg einem Leben im Ausland vorziehen könnte. Das ist es sicherlich auch. Und trotzdem war da schon immer diese Sehnsucht.
Als ich 2013 das Angebot einer namhaften Nachrichtenagentur erhielt, für sie als Korrespondentin aus Kabul zu berichten, dachte ich kurzzeitig, dass meine naiven Träume wahr und meine Sehnsucht gestillt werden könnten. Doch als ich meinen Eltern begeistert davon erzählte, erschraken sie. «Damit du in den Armen von irgendeinem dieser miesen Politiker landest?!», rief meine Mutter aus. Mein Vater blieb zunächst stumm und erklärte dann ruhig, dass dieser Job keine Option für mich sei. Ich hätte mich ihnen widersetzen können, schließlich war ich erwachsen, traute mich aber ohne die Unterstützung meiner Eltern nicht, diesen Schritt zu wagen. Damals verstand ich den Satz meiner Mutter nicht und fragte auch nicht nach. Heute weiß ich, dass sie mich vor Korruption und den patriarchalen Strukturen in Afghanistan schützen wollte. Sie befürchtete, dass ich in diesem System nicht hätte weiterkommen können, ohne mich seinen Regeln unterzuordnen. Und das hätte eben unter Umständen bedeutet, einem Mann Gefälligkeiten erweisen zu müssen, damit er mich protegierte – als alleinstehende Frau wäre ich sonst ohne Schutz gewesen und hätte nicht in die Sphären vordringen können, die für meine journalistische Arbeit notwendig gewesen wären.
Ich weiß nicht, ob es wirklich so gekommen wäre – die Erzählungen afghanischer Frauen in politischen Ämtern und meine Erfahrungen mit männlichen Interviewpartnern aus der afghanischen Politik, die häufig grenzüberschreitendes verbales Verhalten an den Tag legten, lassen es vermuten. Passiert mir so etwas außerhalb Afghanistans, kann ich problemlos den Kontakt oder das Interview abbrechen. Vor Ort kann eine solche Situation allerdings auch weniger gut ausgehen. Umso größer ist mein Respekt vor denjenigen, die trotz und gerade wegen dieses Systems ihren Weg gehen und kämpfen. Hören wir ihnen also zu und unterstützen sie, statt nur über sie zu reden.

				4 «Solange eine von uns am Leben ist, wird die Revolution weitergehen»

				Weibliche Vorbilder in Vergangenheit und Gegenwart

				Nach allem, was ich bisher geschrieben habe, und nach allem, was man in der herkömmlichen Berichterstattung über Afghanistan liest, mag man meinen, Afghanistan sei, überspitzt gesagt, in der Steinzeit stehen geblieben. Doch der Schein trügt. Afghanistan ist ein Land, das ständig in Bewegung war und ist. Das sich entwickelt, Rückschläge erleidet, Fortschritte macht, in dem trotz allem Leid großartige Dinge geschehen, in dem Menschen träumen, hoffen, lieben. Afghanistan ist auch ein Land der Kontraste, wo Tradition und der Ruf der Moderne aufeinandertreffen, wo blühendes Leben und blutiger Tod nur Sekunden auseinanderliegen. Vor allem aber ist Afghanistan ein Land, das sowohl eine verletzliche Schönheit als auch brutale Härte zeigt. Man muss Kabul nur verlassen und nach einiger Zeit der Abwesenheit zurückkehren, um zu sehen: Hier bleibt nichts, wie es war. Manchmal habe ich das Gefühl, dass die Zeit hier schneller verrinnt als anderswo. Der Tag beginnt schon früh mit dem Sonnenaufgang, wenn die Menschen zum Morgengebet aufwachen. Einmal blinzeln, und es ist Mittagszeit. Noch einmal blinzeln, und es ist wieder dunkel. Immer wenn ich in Afghanistan war, verlor ich das Gefühl dafür, wo ich herkam. Es dauerte nur ein paar Tage, und die Erinnerung daran, dass ich eigentlich in Deutschland lebe und sich mein Leben dort abspielt, verblasste. Die Menschen, das Leben und das Land an sich übten einen unglaublichen Sog auf mich aus. Viele Expats und zurückgekehrte Exil-Afghaninnen und -Afghanen, die ich dort kennenlernte, erzählten mir, dass es ihnen ebenso ging: Hatte man Afghanistan einmal erlebt, ließ einen das Land nicht mehr los. Ich weiß bis heute nicht, ob es an der Luft, dem Essen oder an den Bergen und dem unglaublichen Grün der Wiesen und Wälder liegt. Oder sind es die gastfreundlichen Menschen, die immer einen Tee und nette Worte für einen bereithalten und die dort trotz aller widrigen Umstände in Würde zu leben versuchen?
Bei jeder meiner Reisen nach Kabul hatte ich das Gefühl, dass sich die Menschen, ihr Leben und ihr Alltag wieder ein klein wenig verändert hatten. Auf den ersten Blick wirkte in der Stadt alles wie immer: Morgens vor dem Sonnenaufgang wurde man von den Klängen der durcheinanderrufenden Muezzins geweckt, die den adhan, den Ruf zum Gebet, aus Lautsprechern erklingen ließen. Die Kinder verließen die Wohnungen, um zur Schule zu gehen, wobei sie die gleichen Uniformen trugen wie seit Jahrzehnten. Auf der Straße priesen Gemüse- und Obsthändler ihre Waren an. Irgendwann machte sich auch der Eiswagen bemerkbar, der mit seiner tönenden Musik schon morgens die Nerven strapaziert. Spätestens, wenn einer der ohrenbetäubenden Hubschrauber der UN-Truppen gefühlt in zwei Metern Höhe über die Dächer hinwegflog, war man dann aber wirklich wach.
Von außen betrachtet, lief also alles wie immer, aber unter der Oberfläche nahmen viele Transformationsprozesse ihren Lauf. Die afghanische Gesellschaft veränderte sich – zumindest in den Großstädten, wo zumindest teilweise Gelder aus dem Ausland ankamen beziehungsweise übrig blieben und die junge Bevölkerung sich bilden und neue Ideen entwickeln konnte. Einerseits konnte man beobachten, wie vor allem die jungen Menschen innovativer wurden, wie neue Unternehmen entstanden und sich eine kreative Medienlandschaft entwickelte, mit der eine reiche Kulturlandschaft erblühte. Andererseits spürte man auch entgegenlaufende Tendenzen in Afghanistan. Die Sicherheit nahm seit 2006 immer weiter ab, selbst in der Hauptstadt. Die Zahl der Bombenanschläge auf hochgesicherte Einrichtungen – wie Botschaften, Ministerien oder Hotels – nahm stetig zu, und Entführungen und Angriffe auf progressive Persönlichkeiten gehörten bald zum Alltag. Das hatte nicht nur verheerende Folgen für den Fortschritt im Land, sondern auch für die Moral der Bevölkerung und der internationalen Organisationen, die sich im Land engagierten. Gleichzeitig nahmen die Aufständischen – die Taliban und andere terroristische Vereinigungen – mehr und mehr Teile des Landes ein.
Spätestens als die USA 2011 verkündeten, dass sie ihre Truppen ab 2014 nach und nach abziehen würden, und weitere NATO-Staaten, darunter auch Deutschland, es ihnen nachtaten, veränderte sich die Gesamtsituation drastisch. Ein Zeichen dafür war die Tatsache, dass man immer weniger Nicht-Afghanen in der Hauptstadt sah. Hatten seit 2001 die Kharejis in Kabul zum Straßenbild gehört, konnte man sie – wenn überhaupt – nur noch in Hotels oder Cafés antreffen, die als «sicher» galten.
Das wurde mir schlagartig bewusst, als ich mich 2014 mit einem Freund, dem afghanisch-amerikanischen Journalisten Ali Latifi in einem Kabuler Café traf: Nirgendwo waren Ausländer zu sehen. Dabei wimmelte es hier sonst nur so von ihnen, und man kannte die eine oder den anderen. Ali und ich waren aber die einzigen Fremden, und weil wir beide afghanische Wurzeln hatten, fielen wir erst mal nicht auf. Wir setzten uns in eine der typischen, wenige Quadratmeter großen und überdachten Hütten, die etwas höhergelegt waren und auf vier Beinen standen, damit man nicht direkt auf dem Boden sitzen musste. Die Hütten selbst waren meist mit einem afghanischen Teppich und Kissen zum Anlehnen ausgelegt. Bei einer hausgemachten frischen Limonade erzählten Ali und ich uns den neuesten Klatsch und tauschten Ideen für Beiträge aus, während wir Shisha rauchten. Weil es so leer war, fielen mir die bösen Blicke der Kellner schneller auf. Sie vermuteten wohl, dass es sich bei unserem Treffen um ein Date handelte und wir uns unverhohlen in aller Öffentlichkeit treffen würden. Sonst hatte ich immer den Eindruck gehabt, dass die Mitarbeiter in den Lokalen es gewohnt waren, Pärchen oder Gruppen von Männern und Frauen zusammen zu sehen. Ich versuchte den Gedanken wegzuschieben und konzentrierte mich auf meinen Kollegen, der die Blicke nicht zu bemerken schien. Nach einer Weile bezahlten wir und brachen auf. Als wir aus der Tür auf die Straße traten, kam uns ein Junge mit ein paar Schafen entgegen. Bald fand das islamische Opferfest Eid-al Adha statt, und das grau-beige Fell der Tiere war pink markiert – sie sollten verkauft und dann feierlich geschlachtet werden, so, wie es üblich war. Das Fleisch verteilte man an Nachbarn und Bedürftige. Außerdem spendete man Geld an diejenigen, die es weniger gut hatten als man selbst. Auch meine Familie in Deutschland schickte an Eid-al Adha immer Geld zu unseren Verwandten nach Afghanistan, die dann die Verteilung übernahmen. Wenn ich zur Festzeit selbst in Afghanistan war, gab ich das Geld an Straßenkinder. Nun zückte ich mein Handy und machte ein paar Fotos von den Schafen, die nicht wussten, welches Schicksal sie erwartete. Während ich meine Aufnahmen machte, kam ein Mann auf einem Fahrrad auf mich zugerast. Er zischte mit nur wenigen Zentimetern Abstand an mir vorbei, ich konnte förmlich seinen Atem spüren. Fast hätte er mich umgefahren – dabei hätte er mich sehen müssen und hatte genug Platz zum Ausweichen. Erschrocken fuhr ich zusammen. Dann brüllte er mich an: «Zieh dich gefälligst ordentlich an, Hamshera!» Schockiert blickte ich ihn an, sah dann an mir runter und tastete meinen Rücken ab, um herauszufinden, ob mein Oberteil versehentlich hochgerutscht oder woanders Haut zu sehen war. Inzwischen war der Mann weitergefahren. Mein Herz klopfte wie wild, als ich Ali hilfesuchend ansah. «Was stimmt nicht an meiner Kleidung?», fragte ich aufgelöst. Ich trug eine lange schwarze Tunika und ein schwarzes Kopftuch, das meine Haare ab der Hälfte meines Kopfes bedeckte. Meine Hose war kupferrot und weder besonders eng noch weit geschnitten. Zu dieser Zeit war das eine angemessene Kleidung, die der Regel entsprach, dachte ich jedenfalls. Was war das Problem? Ich stand immer noch unter Schock, aber Ali zuckte nur mit den Schultern und versicherte mir, dass alles in Ordnung sei. «Vergiss es einfach», riet er. Ich hatte aber noch nicht damit abgeschlossen. «Was fällt diesem wildfremden Mann ein, so mit mir zu reden?», empörte ich mich. Dass er mich Hamshera, Schwester, genannt hatte, machte die Sache nicht besser. Zwar ist es nicht unüblich, eine fremde Frau als Schwester zu bezeichnen, aber damit nahm er sich auch das Recht, in meine Privatsphäre einzugreifen. Ich hoffte, Ali würde mich mit unterstützenden Worten trösten, aber er ging einfach weiter. Also trottete ich mitgenommen und mit lauter Fragezeichen im Kopf hinter ihm her.
Es war das erste Mal, dass ich auf diese Weise angefahren wurde. Natürlich war ich es gewohnt, dass man mir etwas hinterherrief oder mich manchmal verstohlen, manchmal offen mit Blicken taxierte. Wenn ich beruflich in Afghanistan war, wohnte ich im Hotel, um den Regeln meiner Kabuler Familie, die meiner Arbeit Grenzen setzten, zu entfliehen. Außerdem gefährdete ich sie dann auch nicht. Deshalb war ich oft allein unterwegs – ohne Cousin, der mich vor Sprüchen und ungewollten Annäherungsversuchen schützte. War ich privat im Land, so hatten mich meine Verwandten höchstens einmal aufgefordert, mich umzuziehen oder mich mehr zu bedecken. Diese für westliche Begriffe vielleicht etwas übergriffigen Hinweise waren allerdings als gut gemeinte Ratschläge formuliert – nicht als gewaltvolle Aufforderungen, so wie bei dem Radfahrer, der mich fast umgefahren hätte.
Als ich ein paar Tage später mein Hotel verließ, um meine Großmutter zu besuchen, trug ich trotzdem ähnliche Kleidung. Ein einziger Vorfall dieser Art würde mich nicht gleich dazu bringen, meine Kleiderwahl zu überdenken, zumal mir immer noch nicht klar war, was genau falsch daran sein sollte. Nachdem meine Großmutter mir die Tür geöffnet hatte, begrüßten wir uns. Sie küsste mich und umarmte mich fest. Sie sah aus wie immer: Ihre langen weißen Haare waren zu einem Zopf geflochten und unter einem weißen Schleier verborgen.
Im Wohnzimmer tranken wir grünen Tee und aßen süße afghanische Plätzchen, die mein jüngerer Cousin uns brachte. Wir unterhielten uns – und so, wie ich es gewohnt war, hielt sie mir einen Vortrag darüber, was ich tun müsste, um in ihren Augen eine gute Tochter und zukünftige Ehefrau zu sein. Sie sorgte sich darum, dass ich immer noch nicht verheiratet war. Bei vergangenen Besuchen hatte sie deshalb schon potenzielle Schwiegermütter eingeladen, die mich begutachten wollten. Heute war das zum Glück nicht der Fall. Als ich schließlich aufstand, um mich auf den Rückweg zu machen, schnalzte meine Großmutter mit der Zunge und schaute missbilligend an mir herunter. Offensichtlich war auch sie nicht mit meiner Kleiderwahl zufrieden. Sie stand auf, öffnete den Schrank im Flur und brachte mir einen langen schwarzen, bodenlangen Umhang, wie ihn auch Frauen in den Golfstaaten tragen. Er war aus einem schweren Polyesterstoff und sah aus, als würde man darunter schwitzen. «Zieh das an», forderte meine Großmutter mich auf. «Du kannst so nicht mehr rausgehen.» Sofort fiel mir wieder meine unerfreuliche Begegnung mit dem Mann auf dem Fahrrad ein. «Warum nicht?», fragte ich sie ungläubig. «Niemand geht mehr so raus», antwortete sie, statt mir eine Erklärung zu liefern. «Sieh dir die Frau von deinem Onkel und deine Cousinen an. Die tragen das auch.» Jetzt, wo sie mich darauf aufmerksam machte, wurde mir schlagartig bewusst, dass sie recht hatte: Immer mehr Frauen trugen diese Art Kleidung jetzt in Kabul. In der westafghanischen Stadt Herat hatte ich das auch früher schon beobachten können, aber in der Hauptstadt hatte ich die neue «Kleiderordnung» bisher nicht bewusst wahrgenommen. Allerdings war das auch eines meiner Privilegien, die ich als Afghanin aus dem Westen genoss: Ich musste nicht sonderlich auf den Wechsel solcher Konventionen achten, schließlich blieb ich immer nur einige Wochen. Für viele Frauen – auch in Kabul – war die Wahl der Kleidung jedoch nie eine freie gewesen. Sie mussten sich den Traditionen der Familie und ihrer Umwelt anpassen.
Zögerlich nahm ich den Umhang und probierte ihn an. Als ich mich im Spiegel betrachtete, musste ich lachen. Der Umhang reichte mir gerade bis unter die Knie und war zu eng. «Bibi jaan, ich trage das nicht. So würde ich nur noch mehr auffallen.» Ich gab meiner Großmutter den Umhang zurück. «Dann geh und lass dir einen schneidern», antwortete sie genervt und machte eine abwehrende Handbewegung. Ich wusste, dass Widerspruch hier zwecklos war. «Ba cheshm», antwortete ich also, auf meine Augen – womit ich ihr bedeutete, dass ich ihrer Aufforderung liebend gern nachkommen würde. Das hatte ich jedoch nicht vor. Auch in den nächsten Jahren, in denen ich noch die Möglichkeit hatte, nach Afghanistan zu reisen, rissen die gut gemeinten Hinweise meiner Großmutter und anderer Verwandten im Hinblick auf meinen Kleidungsstil nicht ab, aber es widerstrebte mir zutiefst, ihnen nachzugeben. Trotzdem änderte ich mit der Zeit mein Verhalten: Ab 2016 begab ich mich nicht mehr für längere Ausflüge allein auf die Straße. Und nachdem der Truppenabzug begonnen hatte, wurde Ausländerinnen und Ausländern sogar ganz offiziell davon abgeraten, einfach herumzuschlendern oder allein spazieren zu gehen – es sei einfach zu gefährlich. Jährlich stiegen die Zahl der Entführungen sowie die Anschläge auf ausländische Organisationen und Botschaften an. Die Mitarbeitenden der deutschen Botschaft fuhren nur noch in einem gepanzerten Wagen vom Flughafen zur Botschaft und zurück. Die USA flogen ihre Diplomatinnen und Diplomaten gleich im Hubschrauber zwischen Flughafen und Botschaft hin und her. Wollte ich irgendwohin, ließ ich mich bis direkt vor die Tür fahren, stieg ohne Umschweife aus und später direkt wieder ein. Ich bekam bald nicht mehr viel mit vom Treiben in der Stadt und konnte nur noch einen sehr begrenzten Kreis von Menschen treffen – aber das musste ich in Kauf nehmen, wenn ich weiterhin nach Kabul reisen wollte. So wurde auch ich immer mehr zur Khareji.
 
Die anfängliche Euphorie der afghanischen Bevölkerung über die neu gewonnenen Freiheiten, die nach dem Sturz der Taliban Ende 2001 geherrscht hatte, ebbte ab. Genau genommen war sie in vielen Teilen Afghanistans nie aufgekommen. In den ländlichen Gebieten etwa hatte sich für Frauen überhaupt nichts verändert – weder in den letzten zwanzig Jahren noch jetzt, wo die Taliban ein weiteres Mal an der Macht sind.
Die Geschichte Afghanistans ist von Wiederholungen geprägt. Blickt man zurück auf die letzten hundert Jahre, so folgte auf eine kurze Phase der Bemühungen um eine Modernisierung des Staates immer ein dramatischer Rückschritt. Wie wir bereits festgestellt haben, wird diese Dynamik durch verschiedene Faktoren beeinflusst: die patriarchale Stammeskultur, das Stadt-Land-Gefälle und die kriegerischen Auseinandersetzungen. Die Interventionen ausländischer Mächte, die oft ihre eigenen Interessen vor das Wohl der Afghaninnen und Afghanen stellten, taten ihr Übriges. Was aber bedeutete dieses historische Wechselspiel zwischen Fort- und Rückschritten für die Frauenrechte in Afghanistan?
Die wichtigsten afghanischen Historiker Mir Ghulam Mohammad Ghobar und Mir Mohammad Seddiq Farhang gehen in ihrer Forschung zur Geschichte Afghanistans nicht explizit auf die Rolle von Frauen ein. Die afghanisch-amerikanische Genderwissenschaftlerin Huma Ahmed-Ghosh hat zu dieser Frage allerdings ausführliche Untersuchungen angestellt, die ich im Folgenden zusammenfassen möchte. Weil ihre Sichtweise jedoch nationalistisch geprägt ist und deshalb häufig zu kurz greift, ergänze ich sie mit weiterer Literatur.
Bereits im Jahr 1880 wurde unter der Regentschaft des Emirs Abdur Rahman Khan angestrebt, einige grundlegende Rechte für Frauen zu etablieren. Abdur Rahman Khan gilt als Begründer des Nationalstaats Afghanistan, so, wie wir ihn heute kennen. Inspiriert von den Briten, unternahm er große Bemühungen, das Land zu einer Nation zusammenzuführen und durch eine neue Zentralregierung zu stärken. Er regierte unter britischem Einfluss und erhielt regelmäßige Zahlungen. Im Gegenzug unterlief er die britischen Interessen nicht. Aufgrund der Grausamkeit, mit der er die Zentralisierung zu bewerkstelligen versuchte, wurde er auch «der eiserne Emir» genannt. Er siedelte beispielsweise paschtunische Stämme, die loyal ihm gegenüber waren, in nicht-paschtunische Gebiete um – zum Leidwesen der dort ansässigen Bevölkerungsteile, die zumeist anderen ethnischen Gruppen angehörten. Zu ihnen gehörte die größtenteils schiitische Volksgruppe der Hazara, die er verfolgen, versklaven und ermorden ließ und die von seinen religiösen Gelehrten als Ungläubige verunglimpft wurden.[81] Außerdem zwang er die Nuristani, eine kleine Volksgruppe in den mittleren Bergregionen Afghanistans, die einen animistischen Glauben hatten, zum Islam zu konvertieren. Die nicht-muslimischen Sikh-Anhänger mussten gelbe Kleidung tragen, damit sie erkennbar waren.
Abdur Rahman Khan missbrauchte also den Islam in seiner sunnitisch-hanafitischen Form für die Etablierung eines Staates; Anhänger anderer Schulen oder anderer Religionen wurden übergangen, verfolgt oder unterdrückt. Aber auch innerhalb der Paschtunen und innerhalb seines eigenen Clans brachte Abdur Rahman Khan diejenigen zum Schweigen, die seiner Regierungslinie widersprachen. So entstand eine politische Elite aus Adligen, Stammesführern und Religionsgelehrten, die ihm treu ergeben waren und den Nationalstaat Afghanistan begründeten – zu dem Preis, dass diejenigen Bevölkerungsteile, die sich aus religiösen, stammesbezogenen oder feudalen Gründen widersetzten, brutal bestraft oder hingerichtet wurden.[82]
Der Emir sah sich von Gott auserwählt, um das Land vor Anarchie und fremder Besatzung zu schützen, und nannte sich «Das Licht der Nation und Religion», Amir-Sia ul-Mellat-e wad-Din. Wer seine göttliche Macht in Frage stellte, wurde brutal eliminiert. Diesem Gewaltherrscher ging es nicht darum, Rechte der Frauen aus einem feministischen Motiv heraus rechtlich zu etablieren, sondern er wollte damit vielmehr seine religiöse Autorität festigen, indem er sich die Unterstützung der Frauen sicherte. Er gewährte ihnen immerhin einen Teil der Rechte, die Frauen im Islam zustehen – dennoch sah er Frauen ganz klar in der Rolle der Hausfrau und Mutter und war der Ansicht, dass Ehefrauen im Falle von Ungehorsam getötet werden dürften. Trotz seiner Grausamkeit setzte sich Abdur Rahman Khan für eine Reihe von Veränderungen für Frauen ein, die dem Paschtunwali oder den Stammesgewohnheiten anderer ethnischer Gruppen widersprachen – auch solche, die im Gegensatz zu islamischen Prinzipien standen. So sollten Witwen nicht mehr automatisch mit dem nächsten männlichen Verwandten des verstorbenen Mannes verheiratet werden, wie es üblich war, das Heiratsalter wurde auf 15 Jahre angehoben, und Frauen erhielten das Recht, sich unter bestimmten Umständen scheiden zu lassen. In Übereinstimmung mit den islamischen Lehren der Scharia erhielten die Frauen Anspruch auf den Besitz ihrer Väter und Ehemänner, ebenfalls ein Novum.[83] Die Durchsetzung der Scharia stellte einen modernisierenden und zentralistischen Impuls dar und konterkarierte in vielen Punkten das in Afghanistan vorherrschende Stammesgewohnheitsrecht.[84] Wenn man bedenkt, wie «die» Scharia heute wahrgenommen wird, mag das überraschen, aber tatsächlich waren einige der Regeln zu dieser Zeit reformistisch und ermöglichten Frauen mehr Rechte, beispielsweise in Bezug auf Scheidung.
Die amerikanische Historikerin und Archäologin Nancy Hatch Dupree, die bis zu ihrem Tod den Großteil ihres Lebens in Afghanistan verbrachte und an der Universität Kabul lehrte, ist der Auffassung, dass die Frau von Abdur Rahman Khan, Bobo Jan, den Emir zu diesen Veränderungen motiviert hat. Sie war auch selbst politisch aktiv und soll die erste Frau gewesen sein, die sich öffentlich in westlicher Kleidung und ohne Schleier gezeigt hat.
Abdur Rahman Khan regierte bis 1901, nach seinem Tod trat sein Sohn Habibullah Khan seine Nachfolge als Emir an – er regierte ebenfalls unter der Kontrolle der Briten. Habibullah Khan setzte die Agenda seines Vaters im Hinblick auf die Förderung von Frauenrechten im islamischen Sinne fort, indem er die hohen Ausgaben für die Ehe gemäß der Gesellschaftsschicht einschränkte und kleinere, private Feiern forderte – eine Erleichterung für viele Familien, die sich die teure traditionelle Hochzeitsfeier und den Brautpreis nicht leisten konnten oder sich dafür hoch verschulden mussten. Zwar gab und gibt es keine genau festgelegten Summen, aber je nach sozialem Status der Familie werden – bis heute – hohe Beträge erwartet.
Habibullah Khans Ehefrauen und Haremsgemahlinnen zeigten sich ebenfalls unverschleiert und in westlicher Kleidung in der Öffentlichkeit. Sein Harem soll aus mindestens 44 Frauen bestanden haben, einige Forscherinnen und Forscher gehen davon aus, dass es Hunderte waren. Er ließ sich jedoch – um mit gutem Beispiel voranzugehen – von allen bis auf vier scheiden (das entspricht der höchsten Anzahl der im Islam erlaubten Ehefrauen). Habibullah Khan etablierte das erste College für Jungen, das Habibia College. Außerdem stärkte er die Infrastruktur, indem er das Elektrizitätsnetz und Straßen für Automobile ausbauen ließ und erlaubte den Einsatz westlicher Medizin. Vor allem aber verbot er die Sklaverei und verfolgte im Gegensatz zu seinem Vater eine versöhnliche Regierungslinie mit Angehörigen anderer Ethnien und Religionen. Im Rahmen seiner Amnestie-Politik gegenüber Andersdenkenden kehrten viele der zuvor von seinem Vater verfolgten Intellektuellen aus dem Exil nach Afghanistan zurück. Darunter auch der Journalist Mahmud Beg Tarzi, der eine zentrale Rolle für die Modernisierung des afghanischen Staates spielen sollte. Inspiriert von dem vergleichsweise fortgeschrittenen Status der Frauenrechte in anderen muslimischen Ländern wie in Syrien und der Türkei, strebte Tarzi eine ähnliche Entwicklung in Afghanistan an. Gleichzeitig war er ein glühender Verfechter des Nationalismus und wurde als Anführer der Gruppierung Young Afghans gesehen, die sich inspiriert von den Young Turks organisiert hatten.[85] Der von ihnen propagierte Nationalismus sollte die koloniale Vergangenheit Afghanistans ausradieren und die Nation als unabhängigen und historisch gewachsenen Staat darstellen – eigentlich eine koloniale Perspektive. So strebte er einen nach innen hegemonialen Staat an, der Minderheiten ignoriert.[86] Obwohl Farsi die lingua franca war und damit die am weitesten verbreitete Sprache in Afghanistan – was Tarzi anerkannte –, sollte Paschto als nationale Sprache etabliert werden, weil Paschtunen die größte ethnische Gruppe seien. Tarzi gründete außerdem die modernistisch-nationalistische Zeitung Siradsch-ul-Akhbar-e Afghan (Die Fackel der afghanischen Nachrichten), die einen eigenen Teil für Frauenthemen enthielt und erfolgreiche Frauen aus aller Welt vorstellte. Asma Tarzi, seine Frau, verantwortet ihn. Mahmud Beg Tarzi selbst war der Ansicht, dass gebildete Frauen wichtig für die Nation und zukünftige Generationen seien und ihnen der Islam dieselben Rechte zuspreche wie Männern.
Tarzi war in verschiedenen politischen Positionen tätig und übte großen Einfluss auf Habibullah Khan aus, der im Jahr 1919 ermordet wurde. Über die Hintergründe der Tötung des Emirs kursieren zahlreiche Theorien. Klar ist jedoch, dass sein modernistischer Kurs von den Stammesführern mit Argwohn beobachtet wurde und sich eine oppositionelle Bewegung bildete, die vor allem den britischen Einfluss auf Habibullah und die Einmischung des Staats in Familienangelegenheiten – insbesondere bei der Behandlung von Frauen – kritisierten. Solche Ideen widersprachen ihren Traditionen, sie waren ihnen fremd, und dass die Stammesführer die Reformen vor allem auf ausländische Einflüsse zurückführten, erregte zusätzlichen Widerstand.
Nach Habibullahs Tod übernahm sein Sohn Amanullah Khan den Thron, der den britischen Einfluss mit einem Sieg im dritten Anglo-Afghanischen Krieg beendete und die Unabhängigkeit Afghanistans erklärte. Er setzte die Ära der Modernisierung in Afghanistan fort – auch ihm war Tarzi ein enger Vertrauter. Amanullah Khans Politik wurde besonders durch die Modernisierungsbemühungen von Mustafa Kemal Atatürk in der Türkei beeinflusst, und er versuchte – ohne Rücksicht auf gegebene Umstände und vorhandenes Misstrauen – Veränderung herbeizuführen, indem er die religiösen und traditionellen Eliten unterdrückte.
Im Jahr 1923 schrieb Amanullah Khan die erste afghanische Verfassung, in der alle Bewohner Afghanistans als gleichberechtigt aufgeführt wurden. Frauen werden allerdings nicht explizit darin erwähnt.
Tarzis Tochter Soraya, die in Syrien geboren wurde und dort aufwuchs, heiratete Amanullah und wurde später Königin von Afghanistan. Ihr Vater bekam den Posten des Außenministers. Soraya gilt als eine der großen, fortschrittlichen Frauen in der Geschichte Afghanistans. Zusammen mit ihr bereiste Amanullah die Welt und fuhr nach Europa, Indien und Ägypten. Nach seiner Rückkehr im Jahr 1928 hielt er eine Loya Dschirga ab, eine große Ratsversammlung, auf der er seine Reformvorhaben verkündete. Von nun an sollte man in Kabul (aber nur dort) westliche Kleidung tragen, die Schulpflicht für Jungen und Mädchen wurde eingeführt. Bis zum Ende seiner Regentschaft gab es etwa 800 Mädchen, die in Kabul zur Schule gegangen waren. Die Kinderehe wurde verboten, außerdem sollten die Praxis der parda und die Polygamie abgeschafft werden.[87]
Ein weiterer Wendepunkt war eine Rede Amanullahs über die Rechte der Frauen im Islam, in der er erklärte, dass der Islam Frauen nicht vorschreibe, den Hijab zu tragen. Daraufhin nahm Königin Soraya vor der gesamten Versammlung ihren Schleier ab, die ebenfalls anwesenden Frauen von Regierungsbeamten taten es ihr nach. Es war diese performative Enthüllung, die von der Auslandsreise des Königspaares inspiriert war und traditionelle Kräfte im Land endgültig gegen den König aufbrachte. Sie sahen die Ehre der Königin und damit auch die nationale Ehre entweiht und empfanden die Modernisierungsbestrebungen und die Öffnungen dem Westen gegenüber als übereilt. Der Druck auf Amanullah wurde so groß, dass er sich schließlich gezwungen sah, etliche seiner Reformen rückgängig zu machen, und sogar eine zweite Frau heiratete, um die Stämme zu besänftigen.[88] Seine Bestrebungen blieben erfolglos – die Aufstände nahmen zu. Schließlich floh er aus Angst um sein Leben 1929 ins Exil. Einer der Anführer der Rebellion gegen ihn, der Tadschike Habibullah Kalakani, übernahm den Thron und regierte für neun Monate, in denen er die Scharia einführte. Seine Herrschaft wurde von keinem Land der Welt anerkannt, und auch die Paschtunen in Afghanistan duldeten ihn nicht.
Sein Nachfolger Nadir Khan stürzte Kalakani in einer Gegenrebellion und wurde König. Aus Nadir Khan wurde Nadir Shah, der wesentlich zurückhaltender als seine Vorgänger Habibullah und Amanullah war und versuchte, Veränderungen in einem langsameren Tempo herbeizuführen. Während seiner Regierungszeit wurde die zweite afghanische Verfassung geschrieben, die den Stammesführern und religiösen Führern mehr Einfluss einräumte. Nadir Shah wurde trotz seiner Umsicht kurze Zeit später ermordet und sein 19-jähriger Sohn Zahir Khan übernahm den Thron. Zahir Shahs Regierungszeit verlief bis 1973 friedlich, bevor sein Cousin Daoud Khan, der zuvor sein Premier war, einen Putsch gegen ihn durchführte und er ins Exil flüchten musste. Daoud rief die Republik aus, und ein weiteres Mal wurden die Rechte von Frauen in Afghanistan zum Thema. Aufgrund der wirtschaftlichen Ziele des Landes sollte Frauen ebenfalls der Zugang zum Arbeitsmarkt ermöglicht werden – konkrete Maßnahmen umfassten erneute Bildungsinitiativen sowie eine Beschränkung der Hochzeitskosten.
Mit der dritten Verfassung, die 1964 in Kraft trat, erhielten Frauen schließlich das Recht zu wählen und politische Ämter zu bekleiden.[89] In dieser Zeit wurde auch erstmals eine Ministerin ernannt, und die ersten Parlamentarierinnen nahmen ihre Arbeit auf. Nachdem im Jahr 1964 die von der Sowjetunion unterstützte Demokratische Volkspartei Afghanistans (PDPA) gegründet worden war, bildete sich auch eine der größten Frauenorganisationen Afghanistans, die Demokratische Organisation Afghanischer Frauen (DOAW). Damit wurde der Grundstein für die Frauenbewegung in Afghanistan gelegt. Ihre Hauptziele waren die Literarisierung von Frauen und die Abschaffung der Zwangsehe und des Brautpreises.
1978, mit der Machtübernahme der PDPA nach der blutigen Saur-Revolution und der Ermordung von Daoud Khan, begann eine weitere wichtige Phase – neben der Amanullah-Ära gilt die Zeitspanne, in der die Kommunisten regierten, als ruhmreiche Jahre für die Frauenrechte in Afghanistan: Unterstützt von der sowjetischen Besatzungsmacht, hatten Frauen in dieser Periode die Möglichkeit, Bildung zu genießen. Sie wurden in Regierungsämtern, Universitäten, privaten Unternehmen, Fluglinien und in Krankenhäusern angestellt. Dennoch: Die berühmten Bilder aus dieser Zeit, die Frauen in kurzen Röcken zusammen mit männlichen Kollegen zeigen, stellen nicht die Gesamtsituation der Frauen im Land dar. Immer noch waren viele Freiheiten und Rechte auf privilegierte Frauen aus der Elite und in den Großstädten beschränkt, das galt auch für den Zugang zu Bildung: Die Alphabetisierungsrate von Frauen ab 15 Jahren lag 1979 bei fünf Prozent.
Aber auch diesmal preschten die Machthaber in den Augen der Stammesführer und anderer konservativer Kräfte zu schnell vor; ihre Maßnahmen wurden als Eindringen in die Privatsphäre der Familie empfunden. Vor allem die Schulpflicht für Mädchen stieß auf Gegenwehr aus der ländlichen Bevölkerung, die ihre Traditionen und die Unantastbarkeit der männlichen Autorität in Gefahr sahen. Wieder einmal waren die Rechte von Frauen Auslöser von Unruhen im ganzen Land. Finanziert durch die USA, Iran, Saudi-Arabien, Pakistan und China als Gegenspieler der Sowjets, formierten sich die Mudschahedin, die ihre eigene Armee aufbauten und die kommunistische Regierung bekämpften. Der Abzug der sowjetischen Truppen im Jahr 1989 hinterließ ein Vakuum, das zu einem blutigen Bürgerkrieg führte. 1992 übernahmen schließlich die Guerillakämpfer der Mudschahedin die Hauptstadt und setzten ihre islamistische Ideologie durch. Sie brannten die Universität, Büchereien und Schulen nieder. Die Kämpfe zwischen den verschiedenen Gruppen mündeten in Terror für die Zivilbevölkerung; die wirtschaftliche, politische und humanitäre Lage war katastrophal. Frauen verschwanden nach und nach aus der Öffentlichkeit und mussten in ständiger Angst vor Übergriffen und sexueller Gewalt leben.
Um eine Kraft gegen die Mudschahedin zu etablieren, unterstützten die USA, Pakistan, Iran und Saudi-Arabien die Taliban, die sich als Reaktion auf das Chaos des Bürgerkriegs formiert hatten. Damit verbanden die ausländischen Mächte die Hoffnung, die Unruhen in Afghanistan zum Erliegen zu bringen und Recht und Ordnung wiederherzustellen. Nachdem die Taliban 1996 Kabul eingenommen hatten, entspannte sich die Situation tatsächlich für eine Weile, aber nur für kurze Zeit. Unter den Taliban wurden Frauen an den häuslichen Herd verbannt. Sie durften ohne einen Mahram, einen engen männlichen Verwandten oder Ehemann, das Haus nicht verlassen. Es war ihnen untersagt, zur Schule zu gehen und zu arbeiten. Afghanische Stammestraditionen hatten Frauen bereits seit Jahrhunderten in die Rolle der Hausfrau und Mutter gedrängt, und nun bauten die Taliban eine Struktur auf, um sie auch von staatlicher Seite zu kontrollieren. Dazu zählte unter anderem die neu geschaffene Abteilung Amar Bil Maroof wa Nahi An al-Munkar, die Abteilung für die «Förderung der Tugend und die Bekämpfung des Lasters». Eine religiöse Polizeidivision kontrollierte täglich die Einhaltung der Regeln für Männer und Frauen und bestrafte Gesetzesbrüche drakonisch. Das Spektrum der Brutalität reichte bei Frauen von Peitschenhieben wegen falsch sitzender Burkas bis hin zur Amputation von Gliedmaßen bei Diebstahl und Steinigung bei Ehebruch.
Nach ihrer erneuten Machtübernahme 2021 schlossen die Taliban das bis dahin bestehende Frauenministerium und machten es erneut zu ihrer Abteilung für die «Förderung der Tugend» und «die Bekämpfung des Lasters». Ein symbolischer Akt, um ein klares Zeichen gegen die Propagierung von Frauenrechten zu setzen. Damit beendeten sie ein weiteres Mal eine Phase der Reform, die unter den Präsidenten Hamid Aschraf Ghani mithilfe der internationalen Gemeinschaft von 2001 bis 2021 in Gang gebracht worden war – über diese Periode haben wir in den letzten Kapiteln bereits einiges erfahren.
Dieser kompakte Rückblick in die afghanische Geschichte zeigt: Der Versuch, Frauenrechte in Afghanistan zu etablieren, wurde nicht erst seit 2001 unternommen. Vielmehr hat es seit der Formierung des Staates Afghanistan wiederholt Phasen gegeben, in denen Frauenrechte gefördert wurden. Diesen schlossen sich wiederum regressive Phasen an, in denen bereits erreichte Fortschritte rückgängig gemacht oder ausradiert wurden. Außerdem wurde deutlich, dass emanzipatorische Bestrebungen immer mit Einflüssen aus dem Ausland verknüpft waren und so eine ideale Angriffsfläche für einen von antikolonialen, nationalen und traditionalistischen Tendenzen geprägten Widerstand boten. Kann man daraus schließen, dass ein gelingender Freiheitskampf in Afghanistan also zwingend von innen heraus geführt werden muss – ohne Einflussnahme von außen? Ist das überhaupt möglich und/oder erstrebenswert? Und wie könnte ein solcher Kampf aussehen?
 
«Diese Denkweise, dass man von außen den Zustand eines Landes mithilfe von Einmischung verändern kann – das ist für mich bereits problematisch», sagt Orzala Aschraf Nemat, eine bekannte afghanische Aktivistin und Expertin für politische Ethnografie, die in Großbritannien lebt. Sie hat an der School of Oriental and African Studies (SOAS) in Entwicklungsstudien promoviert und ist heute Direktorin der Afghanistan Evaluation and Research Unit (AERU). Seit Jahrzehnten macht sie sich für die Rechte von Frauen in Afghanistan stark. Zunächst als junge Frau in Pakistan, wo sie sich für Bildungsmöglichkeiten für Afghaninnen einsetzte, und auch während der ersten Herrschaft der Taliban, als sie Untergrundaktivitäten zur Bildung von Mädchen unterstützte. Später war sie dann in Afghanistan selbst tätig. Ich kenne Orzala Aschraf Nemat seit über zehn Jahren und verfolge ihre Arbeit mit großem Interesse, weil sie es vermag, einen differenzierten Blick auf das Thema Frauenrechte in Afghanistan zu werfen. Sie ist der Ansicht, dass afghanische Frauen nun gefordert sind, ihren eigenen Weg zu finden – unabhängig von Einflüssen aus dem Ausland. «In meiner öffentlichen Arbeit habe ich immer wieder darauf hingewiesen, dass kein einziges Land ein anderes Land von außen befreien kann», so Nemat. Es müssten immer auch Impulse aus der betreffenden Gesellschaft selbst gegeben werden, und der Wille dazu müsste breit in der Bevölkerung vorhanden sein. Der Blick in die Geschichte habe gezeigt, wie wichtig es sei, Reformen und Modernisierung schrittweise und unter Einbeziehung der kulturellen Gegebenheiten und Strukturen durchzuführen und sie nicht den Menschen von oben aufzuzwingen. Nur so könnten sie auf Akzeptanz stoßen.
Trotz ihrer Kritik ist es Orzala Aschraf Nemat wichtig, nicht nur die negativen Seiten des Afghanistan-Einsatzes zu betrachten. Es habe auch positive Entwicklungen gegeben, und auf die möchte sie sich in Zukunft mit ihrer Arbeit konzentrieren. Als Leiterin der AERU will sie zusammen mit ihren Kolleginnen und Kollegen vor Ort untersuchen, welche Veränderungen tatsächlich stattgefunden haben. Sie selbst kann derzeit leider nicht nach Afghanistan reisen, weil sie aufgrund ihres Aktivismus als gefährdet gilt. Mit Forschungsprojekten wie diesem möchte Nemat die Anpassungsfähigkeit der afghanischen Frauen und die Dynamiken, die auf sie einwirken, erforschen. «Eine afghanische Frau beginnt ihren Kampf gegen Unterdrückung nicht erst wegen der Taliban», sagt sie bestimmt und rückt ihre Brille zurecht. «Der Kampf beginnt schon vorher, im Haus, in den Familien. Im Leben einer jeden Frau wird man eine Form des Kampfes sehen.» Das könne etwa das Buhlen um die elterliche Aufmerksamkeit oder den Wunsch, zur Schule zu gehen, betreffen und reiche bis hin zu der Entscheidung über einen Heiratskandidaten. Orzala Aschraf Nemat betont, dass auch diese Formen des täglichen Widerstands anerkannt werden müssen. «Der Kampf beginnt an dem Tag, an dem eine Frau erfährt, dass sie mit einem Mädchen schwanger ist.» Ab diesem Zeitpunkt müsse eine Frau weitreichende Entscheidungen nicht nur für sich, sondern auch für die Zukunft des Kindes und damit für nachfolgende Generationen treffen.
«Etwas, das im Allgemeinen übersehen wird, ist die Handlungsfähigkeit vieler Afghaninnen.» Als Beispiel erzählt Nemat voller Begeisterung von einem Projekt im ländlichen Teil Afghanistans, das von einer NGO durchgeführt wurde.[90] Haushalte, die von Frauen geführt wurden, erhielten Darlehen, um ein Geschäft aufzubauen. Generierte das neu gegründete Unternehmen genug Einnahmen, zahlten sie das Geld zurück, und eine andere Frau konnte von dem Darlehen profitieren. Während sie erzählt, weiten sich Orzala Aschraf Nemats Augen. «Nahezu 100 Prozent der Frauen zahlten die Kredite nach einiger Zeit zurück – trotz COVID-19 und der wirtschaftlichen Herausforderungen», sagt sie und lächelt. Fast sieht es so aus, als sei sie auch ein wenig stolz. «Am Anfang hat niemand geglaubt, dass Frauen vom Dorf dazu in der Lage sind – und am Ende waren alle überzeugt, sogar die Ehemänner und Mullahs, weil Geld hereinkam, welches das Leben der Menschen zum Besseren veränderte. Sie erkannten, dass so etwas nicht gegen unsere Traditionen verstößt und mit islamischen Grundsätzen vereinbar ist.» Für Nemat zeigt das, dass Projekte, die die Handlungsfähigkeit von Frauen in den Fokus stellen und zu mehr Solidarität beitragen, großen Einfluss auf die Gesellschaft nehmen können. Das Projekt war so angelegt, dass es afghanischen Frauen nicht als Opfern, sondern als selbstbestimmten Menschen auf Augenhöhe begegnete. Obwohl Afghaninnen unter der Taliban-Herrschaft offiziell nicht mehr arbeiten dürfen, vermutet Nemat, dass die Frauen ihre Arbeit weiterführen. «Die Taliban werden nicht einmal in der Lage sein, ihre eigenen Familien zu überzeugen», ist sie sich sicher. Durch ihre jahrelange Forschung hatte sie die Möglichkeit, mit Frauen in verschiedenen Provinzen und aus unterschiedlichen Schichten zu sprechen. Deshalb sei sie überzeugt, dass sich die Frauen nicht langfristig mit der Unterdrückung der Taliban zufriedengeben würden. Die Frauen der Taliban, die im Exil in Pakistan relativ viele Freiheiten genossen hätten, ebenso nicht. «Ich gehe davon aus, dass die Frauen in ganz Afghanistan, in allen Provinzen, ihren eigenen Weg finden werden, um Zugang zu Bildung und zum öffentlichen Leben zu erhalten», schlussfolgert die Aktivistin. Und genau das gelte es zu unterstützen. So sei es möglich, eine organische Emanzipation zu erreichen. «Ich bin sowieso eher für diese Art der Befreiung der Frau als für ein westliches Engagement in unserem Namen, das nur geliehen ist und mit dem Abzug der internationalen Truppen dann wieder verschwindet.»
 
Eine organische Emanzipation der Afghaninnen kann also gelingen durch das Ermöglichen von Bildung, das Stärken der Handlungsfähigkeit und eine Bekämpfung der Armut. Ein weiterer wichtiger Punkt besteht darin, den Blick auf die Geschichte Afghanistans und der Region zu lenken, um das Gegennarrativ für die Argumentation der Islamisten zu finden, nach der Frauenrechte ein westliches Phänomen und nicht vereinbar mit dem Islam seien. Hier gibt es etliche weibliche Vorbilder für afghanische Frauen und Männer, die als Inspiration dienen können. Ihre Geschichten zeigen, dass Frauenrechte nicht erst seit 2001 ein afghanisches Thema sind, sondern zum historischen, kulturellen Vermächtnis der Völker in und um Afghanistan gehören. Diese Vorbilder haben mit visionärer Kraft und tiefer Überzeugung für Fortschritt und Gleichberechtigung in Afghanistan gekämpft. Sie gehörten zwar zum Großteil königlichen oder wohlhabenden Familien an und genossen Privilegien, die die Mehrheit der Bevölkerung nicht besaß, dennoch darf ihr Vorbildcharakter nicht unterschätzt werden. Zumal einer jungen afghanischen Frau aus der Provinz – oder auch ihrem Vater, ohne dessen Unterstützung sie nicht weit kommen wird – die Lebensgeschichte einer afghanischen Prinzessin wahrscheinlich mehr als Vorbild dienen kann als beispielsweise das der amerikanischen Supreme-Court-Richterin Ruth Bader Ginsburg.
Eine dieser großen Frauen in der Geschichte Afghanistans ist Rabia Balkhi, nach der in Afghanistan bis heute Schulen, Krankenhäuser und andere Gebäude benannt werden. Rabia Balkhi wurde im 9. Jahrhundert als Tochter einer königlichen Familie im heutigen Balkh geboren. Schon früh kam sie mit Dichtung und Literatur in Berührung, begann selbst zu schreiben und wurde bekannt als erste Frau, die im modernen Persisch Texte verfasste. Weil sich die Dichterin in den Sklaven Baktasch verliebte, wurde sie von ihrem Bruder getötet, der diese Schmach nicht ertragen konnte. Rabia Balkhi galt als so einflussreich, dass ein anderer berühmter Dichter aus Eifersucht an ihrer Ermordung beteiligt gewesen sein soll. Bis heute erinnert man sich in Afghanistan an ihren Mut, sich öffentlich zu ihrer Liebe zu einem gesellschaftlich niedriger gestellten Mann zu bekennen, indem sie ihre Gefühle zu ihm in Gedichten zum Ausdruck brachte. Damit brach sie mit der Klassenstruktur und setzte sich gegen die Standesgesellschaft zur Wehr. Zudem galt es für Frauen damals wie heute als ein großes Tabu, sich überhaupt zu verlieben und das öffentlich zum Ausdruck zu bringen. Dadurch wurde Rabia Balkhi zu einer Ikone im Kampf für Gleichberechtigung.
Eine weitere royale Figur ist Goharshad Begum, die zu Zeiten der Timuriden-Dynastie (1370–1507) eine bekannte politische Persönlichkeit war. Sie wurde im 14. Jahrhundert in Samarqand, Usbekistan, geboren und heiratete den Kaiser Shahrukh, mit dem sie im afghanischen Herat lebte, nachdem sie den Regierungssitz der Timuriden dorthin verlegt hatte. Goharshad Begum war Königin, Ministerin und Förderin von Kunst und Kultur. Durch sie wurden die persische Sprache und Kultur ein fester Bestandteil der Timuriden-Dynastie, die bis dahin Türkisch als offizielle Sprache festgelegt hatte. Sie unterstützte Dichter und Künstler, darunter auch Frauen. Herat, die Hauptstadt des Timuridenreiches, wurde unter ihrer Führung zum Zentrum der kulturellen Renaissance. Die Herrscherin ließ außerdem eine Madrassa und zahlreiche Moscheen errichten. Bis heute sind die Architektur und die Kunst aus dieser Zeit ein wichtiger Bestandteil der Identität von Herat und Afghanistan im Allgemeinen.
Als ihr Mann starb, sicherte sich Goharshad Begum ihren politischen Einfluss, indem sie ihren Enkel auf den Thron setzte, im Hintergrund aber selbst die Strippen zog und das Königreich zehn Jahre lang regierte. Auf lange Sicht gelang es ihr allerdings nicht, ihren Enkel als Emir zu installieren, und so wurde sie schließlich von dem neuen timuridischen Emir Abu Said, der ihren Einfluss unterbinden wollte, mit weit über 80 Jahren hingerichtet.
Die wahrscheinlich berühmteste weibliche Figur in der Geschichte Afghanistans, die nationale Volksheldin, ist allerdings Malalai von Maiwand. Malalai, eigentlich Malalai Noorzai, wurde 1861 in einem Dorf bei Kandahar, Afghanistan, geboren. Berühmt wurde sie, weil sie am 27. Juli 1880 afghanische Truppen in der Schlacht bei Maiwand gegen die Briten anführte. Es soll ihr Hochzeitstag gewesen sein, und ihr Vater sowie ihr Verlobter sollen ebenfalls an dem Kampf teilgenommen haben. Weil sie zahlenmäßig unterlegen waren, mussten die Afghanen herbe Verluste einstecken, viele Soldaten starben. Es heißt, Malalai habe den Platz des gefallenen Fahnenträgers eingenommen und ihren Schleier als Fahne benutzt, um die Armee zum Weiterkämpfen zu ermutigen. Dabei habe sie folgende Landays – die Kurzform eines Gedichts auf Paschto, das von Frauen rezitiert wird – vorgetragen. Die Verfasserin solcher Landays bleibt meist anonym. Darum werden mit ihnen sehr oft Tabuthemen angesprochen und bieten paschtunischen Frauen eine besondere Möglichkeit, ihre Gefühle und Meinungen auszudrücken:

				Junger Geliebter! Wenn du nicht in der Schlacht von Maiwand fällst,

				Bei Gott, jemand rettet dich als Symbol der Schande!

				Mit einem Tropfen des Blutes meines Geliebten,

				Vergossen zur Verteidigung des Vaterlandes,

				werde ich mir einen Schönheitsfleck auf die Stirn setzen,

				der selbst die Rose im Garten in den Schatten stellen würde!

				
Trotz ihrer Bemühungen wurde Malalai zusammen mit ihrem Verlobten und ihrem Vater an diesem Tag getötet, aber ihr mutiger Einsatz soll dafür gesorgt haben, dass die afghanische Armee ihre letzten Reserven mobilisierte und die britischen Soldaten besiegte.[91]
Es gibt keine Belege dafür, dass Malalai tatsächlich existierte. Einige Historikerinnen und Historiker vermuten, sie sei erfunden worden, um das nationalistische Narrativ des Landes zu stützen. Nichtsdestotrotz ist der Mythos über Malalai in Afghanistan so populär, dass Schulen, Krankenhäuser und viele Mädchen nach ihr benannt wurden, darunter auch die Friedensnobelpreisträgerin Malala Yousafzai und die afghanische Politikerin und Aktivistin Malalai Joya.
Eine weitere wichtige Persönlichkeit, wenn es um weibliche Vorbilder geht, ist Soraya Tarzi, die wir bereits weiter oben kennengelernt haben. Die Königin und Ehefrau von Amanullah Khan war eine schillernde Person, die sich für die Rechte von Frauen und deren Bildung einsetzte und die erste Mädchenschule Afghanistans errichten ließ. Im Jahr 1927 gründete sie die erste Frauenzeitung namens Ershad-i-Niswan, «Anleitung für Frauen», und eröffnete eine Beratungsstelle, in der Frauen häusliche Gewalt und Missbrauch zur Anzeige bringen konnten. Amanullah sagte in einer Rede über Soraya Tarzi: «Ich bin euer König, aber die Ministerin für Bildung, meine Frau, ist eure Königin.» Tarzi betätigte sich auch politisch und nahm an Kabinettssitzungen teil. Sie zeigte sich – für damalige Verhältnisse etwas völlig Neues – zusammen mit dem König in der Öffentlichkeit – und das unverschleiert. Als ihr Mann 1929 abdankte, um einen Bürgerkrieg zu verhindern, ging diese mutige Frau ins Exil nach Rom, wo sie 1968 starb. Im Jahr 2021 wählte das TIME Magazine Soraya Tarzi posthum zu einer der bedeutendsten 100 Frauen des Jahres.[92]
Schauen wir weiter in die Geschichte, finden wir Anahita Ratebzad, ebenfalls eine afghanische Vorreiterin und Wegbereiterin der Frauenrechte. Sie wurde 1931 in Guldara in der Nähe von Kabul geboren. Sie absolvierte zunächst eine Ausbildung als Krankenschwester und fuhr dann fort, Medizin zu studieren. Sie beendete ihr Studium 1963 und wurde damit die erste weibliche Ärztin des Landes. Sie schloss sich der Demokratischen Volkspartei (PDPA) an und wurde 1965 als Abgeordnete in das afghanische Parlament gewählt. Im gleichen Jahr gründete sie die Demokratische Frauen-Organisation (DOAW). Anahita Ratebzad pflegte eine sehr enge Verbindung zu dem Vorsitzenden der Parcham-Partei, Babrak Karmal. Nach Zerwürfnissen hatten sich aus der PDPA die zwei Parteien Parcham und Khalq gebildet. Ratebzad soll Karmal bei körperlichen Auseinandersetzungen im Parlament 1975 sogar davor gerettet haben, erschlagen zu werden. Sie wurde Anfang 1978 Mitglied des Revolutionsrates und Ministerin für soziale Fragen. Nur wenige Monate nach ihrem Amtsantritt kam es jedoch zu innerparteilichen Machtkämpfen, und ihr Ministerium wurde dem Bildungsministerium zugeschlagen. Anahita wurde daraufhin als Botschafterin nach Belgrad abgeschoben. Nachdem Präsident Mohammed Nadschibullah die Macht übernahm, flohen sie und Karmal einige Jahre ins Ausland, kehrten aber nach Afghanistan zurück. Als auch die Regierung Nadschibullahs 1992 zu Fall gebracht wurde, waren die beiden endgültig gezwungen, ihrem Heimatland den Rücken zuzukehren. Ratebzad war eine Verwandte von Mahmud Beg Tarzi. Ihr wird der Satz zugeschrieben: «Solange einer von uns am Leben ist, wird die Revolution weitergehen!»[93] Bis zu ihrem Tod im deutschen Exil 2014 setzte sie sich für die Rechte von Frauen ein.
Eine ebenso revolutionäre und beeindruckende Frau ist Meena Keshwar Kamal, die die Frauenorganisation RAWA gründete, deren Arbeit bereits im letzten Kapitel Thema war. Meena Keshwar Kamal wurde 1957 in Kabul geboren. Sie gehörte einer mittelständischen Familie mit engen Verbindungen zur Monarchie an und erhielt dadurch Zugang zu Bildung. Kamal setzte sich stets für die Rechte von weniger privilegierten Frauen ein. 1976 begann sie Jura zu studieren und gründete nur ein Jahr später – mit gerade einmal 20 Jahren – RAWA, die erste unabhängig organisierte Bewegung für Frauenrechte in Afghanistan. Ihr Ziel waren die Förderung und Gleichberechtigung der afghanischen Frauen, wobei deren Alphabetisierung das Hauptanliegen war.[94] Das klingt leicht, war es unter den gegebenen Umständen aber nicht. Die Treffen der Organisation mussten heimlich stattfinden: Es ziemte sich nicht für Frauen, sich mit Personen zu treffen, die nicht zur Familie gehörten. Ständig drohte den Aktivistinnen die Gefahr, entdeckt und von Fundamentalisten bestraft zu werden, Intellektuelle wurden verfolgt und Meena Keshwar Kamal musste in den Untergrund gehen und sich verstecken. Zwar verbesserte sich die Situation für Frauen nach dem Einmarsch der Sowjetunion zunächst, und Frauenrechte wurden Bestandteil des Regierungsprogramms, allerdings betraf das vor allem den Zugang zur Arbeit (vor allem im Bereich Bildung und Gesundheit) und das Recht, keinen Schleier tragen zu müssen. Von einer Gleichstellung zwischen Mann und Frau war man noch weit entfernt. Ab 1981 gab Meena Keshwar Kamal zusammen mit RAWA die uns schon bekannten Zeitschrift Payam-e-Zan (Botschaft der Frauen) heraus. Ihre feministische Arbeit und ihre immer lauter werdende Stimme waren den konservativen Kräften Afghanistans ein Dorn im Auge, und Meena Keshwar Kamal sah sich schließlich gezwungen, das Land zu verlassen und nach Quetta, Pakistan, zu gehen, wo sie Schulen und Gesundheitseinrichtungen gründete. 1987 wurde sie im Exil ermordet.[95] Noch heute führt RAWA den Grundgedanken ihres Kampfes fort.
 
Alle diese afghanischen Frauen haben unterschiedliche Biografien, Lebensentwürfe und Ziele. Sie lebten zu unterschiedlichen Zeiten und unter unterschiedlichen Umständen. Gemeinsam ist ihnen, dass sie gegen soziale Widerstände ankämpfen mussten und ihnen Bildung dabei geholfen hat, weil sie intellektuelle Unabhängigkeit und Selbstbestimmtheit ermöglichte. Es ist allerdings auch offensichtlich, dass sich diese Frauen nur innerhalb ihrer sozialen Strukturen bewegen konnten und – bis auf Malalai – für ihre Zeit gesehen große Privilegien genossen.
Eine weitere Gemeinsamkeit: Keine der Emanzipationsgeschichten der großen weiblichen Persönlichkeiten in der Geschichte Afghanistans fand ein glückliches Ende. Entweder wurden die Frauen ermordet oder mussten ins Exil fliehen. Dies führten die Befürworter patriarchaler Strukturen dann als Beweis dafür an, dass sich weibliche Stärke in Form von Auflehnung nicht «lohnt» – und nur geduldet wird, solange sie sich in einem bestimmten Rahmen bewegt. Die Schicksale dieser Frauen werden als mahnende Beispiele angeführt. Hier findet also erneut eine Instrumentalisierung des Freiheitskampfes der Afghaninnen statt. Doch damit nicht genug – das Bild der sich aufopfernden, starken afghanischen Frau oder gar Märtyrerin wird offensiv propagiert, um damit Schönfärberei zu betreiben: Öffentliche Gebäude werden nach den berühmten Frauen benannt, und Väter geben ihren Töchtern Namen wie Rabia oder Malalai. Wenn diese dann aber im Jugend- oder Erwachsenenalter die gesellschaftlichen Strukturen infrage stellen und es mit dem Patriarchat aufnehmen wollen, ist es oftmals schnell vorbei mit dem Wunsch nach einer starken Frau als Tochter.
Ähnliche Dynamiken kann man in der Politik beobachten. Nicht selten ziehen afghanische Politiker die genannten Frauen in Reden als Beweis für die vermeintlich positive Stellung der Frau in der afghanischen Gesellschaft heran. In Wahrheit missbrauchen sie sie damit, um den Diskurs über die Rechte der Frauen abzuschneiden. Ganz nach dem Motto: «Wie könnt ihr euch beschweren, wenn es doch solche Frauengeschichten in Afghanistan gibt?» Sie romantisieren den weiblichen Heldenmut in der Hoffnung, dass dies die Debatten über die aktuelle Situation der Frauen im Keim erstickt.
Wer sich nicht von einer solchen Rhetorik einlullen lässt, wird ziemlich schnell mit der Doppelmoral konfrontiert, die sich dahinter verbirgt. So erging es beispielsweise der afghanischen Politikerin und Menschenrechtsaktivistin Malalai Joya, die wie schon erwähnt selbst nach einer Nationalheldin benannt ist. Sie kritisierte 2003 auf einer Loya Dschirga die dort anwesenden bewaffneten Warlords und machte sie für die Gräueltaten des Bürgerkriegs verantwortlich. Sie prangerte an, dass diese Kriegsverbrecher auch nach dem Sturz der Taliban an der Macht seien, anstatt für ihre Untaten vor Gericht gestellt zu werden.[96] Die Männer der Loya Dschirga, die sonst mit glühender Begeisterung von Malalai von Maiwand sprachen, ertrugen diesen «schmachvollen» Vortrag einer Frau nicht, stürmten wütend auf die Politikerin zu und forderten ihren Ausschluss aus der Versammlung. Malalai musste anschließend von UN-Sicherheitsleuten geschützt werden und erhielt Morddrohungen, einige Jahre später wurde sie aus dem Parlament ausgeschlossen.
Diese Episode zeigt, dass die Narrative weiblicher afghanischer Frauen als Vorbilder durchaus auch kritisch betrachtet werden sollten. Wir sollten uns fragen: Wer erzählt sie in welcher Situation und mit welchen Hintergedanken? Um Missverständnissen vorzubeugen, möchte ich an dieser Stelle betonen, dass diese Instrumentalisierung weder den Vorbildcharakter dieser Frauen schmälert noch die Inspiration, die von ihnen ausgehen kann. Wir sollten die historischen Frauen Afghanistans kennen, zumal durch sie die westliche Perspektive von der afghanischen Frau als rettungsbedürftigem Opfer gesprengt wird. Meine Hoffnung liegt allerdings darin, dass wir irgendwann den Blick in die Vergangenheit nicht mehr bemühen müssen, sondern die Gegenwart von progressiven und positiven Beispielen kämpferischer Frauen durchdrungen ist. Und wenn man genauer hinschaut, findet man sie jetzt schon (siehe dazu auch Kapitel 6): Frauen, die Löwinnen sind und sich trotzdem verletzlich zeigen dürfen.
Die Sicht auf afghanische weibliche Vorbilder der heutigen Zeit ist leider oft von der westlichen Perspektive geprägt. Die internationalen Medien berichteten in den letzten Jahren vielfach von Frauen, die als «erste» in der afghanischen Gesellschaft «scheinbar Unmögliches» erreicht hatten. Die Bandbreite reichte von Afghanistans «erster Taxifahrerin» und der «ersten Reiseführerin» bis hin zur «ersten Kampfpilotin» und der «ersten Gouverneurin». Meistens sind die Beiträge gespickt mit Klischees, Romantisierungen und Orientalismus. Ausgespart wird, dass es oftmals auch schon andere Vorreiterinnen gegeben hatte, die allerdings nicht gesehen oder gehört wurden. Mein Eindruck ist, dass der Westen solche Geschichten während des Afghanistan-Einsatzes als Feigenblatt benutzte: Wenn es militärisch schon nicht voranging, wollte man zeigen, dass wenigstens auf dem Gebiet der Frauenrechte Fortschritte zu verzeichnen waren. So entstanden Feel-good-Stories für den Westen, die den Menschen das Gefühl gaben, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen. Ich behaupte nicht, dass es falsch war, über diese Frauen zu berichten – denn in den Artikeln, Fernsehbeiträgen und Radioshows sind inspirierende Afghaninnen zu Wort gekommen. Aber die starke Fokussierung auf den Erfolg einer einzigen Person finde ich nicht zielführend. Durch diese selektive Berichterstattung blieben andere, strukturelle Probleme unerwähnt. Beispielsweise war die Tätigkeit der «ersten» Frauen in den bisher unerreichbaren Berufsbildern oft nicht von Dauer. Nicht wenige dieser Frauen mussten schon nach kurzer Zeit das Land verlassen, weil sie aufgrund ihrer Berufstätigkeit oder sogar aufgrund ihrer neu erlangten medialen Bekanntheit massiven Bedrohungen durch die Taliban oder anderen fundamentalistischen Kräften ausgesetzt waren. Und da ihre Berufstätigkeit oft überhaupt nur mithilfe westlicher Unterstützung zustande gekommen war, wurden sie von der breiten Bevölkerung auch mit dem Westen assoziiert – ihre Vorbildwirkung war also stark eingeschränkt.
Spätestens mit der Machtübernahme der Taliban im Jahr 2021 sind diese Errungenschaften für einzelne Frauen dann komplett wieder ausradiert worden – und es waren genau diese herausgehobenen Frauen, die evakuiert werden mussten, weil sie nun fürchten mussten, verfolgt zu werden.
Durch diese Tragödie wird erneut das Scheitern des Westens offenbar. Es wurde schlicht versäumt, die (beruflichen) Entwicklungsmöglichkeiten für afghanische Frauen von innen heraus breiter angelegt zu forcieren. Nicht-westliche Lebenskonzepte erfuhren keinerlei Toleranz oder Anerkennung, im schlimmsten Fall wurden sie sogar abgewertet.
Ich verfolge die Berichterstattung diesbezüglich seit vielen Jahren, und in mir verfestigt sich stetig der Eindruck, dass Karrieren von Frauen erst dann erwähnenswert wurden, wenn sie mit Absegnung des Westens und vor allem in klassischen Männerdomänen stattfanden. Keine besonders emanzipierte Vorstellung.
Afghanische Frauen verdienen unseren Respekt und eine Begegnung auf Augenhöhe. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie eine typisch westliche Karriere einschlagen, auf dem Dorf Schafe hüten oder in einem Kosmetiksalon einen Raum der Freiheit und des Austauschs schaffen. Es ist völlig gleichgültig, ob sie gebildet sind oder noch nie eine Schule von innen gesehen haben. Ob sie sich traditionell kleiden oder Haut zeigen. Allen Frauen in Afghanistan sollte unsere Solidarität gelten. Wir dürfen sie nicht vergessen.
 
Obwohl die Taliban ein weiteres Mal an der Macht sind, wird sich die Welt auch in Afghanistan weiterdrehen. Das Land existiert weiterhin, und die Mehrheit der afghanischen Bevölkerung lebt weiterhin dort, trotz Evakuierungen und großer Fluchtbewegungen. Diese Menschen werden gemeinsam aushandeln müssen, wie sich die afghanische Gesellschaft weiterentwickelt. Ich glaube, dass sie eine Chance dazu hat, auch wenn sich vermutlich Phasen der Reformen mit Phasen der Regression abwechseln werden. Ich bin – trotz allem – davon überzeugt, dass sich die Taliban nicht ewig an der Macht halten werden. Auch sie werden einsehen müssen, dass sie nicht auf Dauer die Hälfte der afghanischen Bevölkerung – die Frauen – unterdrücken können, auch nicht mit Gewalt. Denn die vielen mutigen Frauen und ihre männlichen Mitstreiter, die es immer noch gibt, werden auf ihren Rechten als Menschen beharren. Ich bin überzeugt: Obwohl die Taliban weder ihre Ansichten noch ihre Verhaltensweisen seit ihrer ersten Herrschaft geändert haben, wird diese zweite Periode ihrer Herrschaft nicht wie die erste verlaufen. Denn ein großer Teil der Bevölkerung Afghanistans hat sich in den letzten zwanzig Jahren verändert. Vor allem die junge Bevölkerung gehört einer Generation an, die durch Medien und Technologie an die Außenwelt angeschlossen ist. Sie haben andere Wünsche, andere Bedürfnisse und andere Zukunftspläne.
 
Im Nachhinein betrachtet, hätte ich den Schockmoment, als ein fremder Mann mitten auf der Straße meine Kleidung anprangerte, als Vorzeichen dafür sehen sollen, dass die afghanische Gesellschaft sich bereits auf die nächste Regressionsphase vorbereitete. Ich frage mich, ob ich den Moment erkennen werde, der die Phase der nächsten Reform in Afghanistan ankündigt. Blicke ich auf die Zyklen der Geschichte der Frauenrechte in Afghanistan, bin ich mir sicher, dass diese Phase früher oder später kommen wird – und ich wünsche mir, dass die Frauen in Afghanistan nicht zu lange darauf warten müssen. Meine inständige Hoffnung ist es, dass diese Phase nicht durch den Einfluss ausländischer Kräfte herbeigeführt wird, sondern als unabhängige, organische Entwicklung der afghanischen Gesellschaft voranschreiten kann. Den Gesprächen, die ich mit Afghaninnen geführt habe, entnehme ich, dass sie denselben Wunsch hegen. Ich möchte meinen Teil dazu beitragen, sie bei der Verwirklichung dieses Wunsches zu unterstützen.

					5 «Endlich haben wir Sicherheit»

					Warum manche Afghaninnen die Machtübernahme der Taliban befürworten

				«Waslat! Sag deinem Cousin, er soll sofort seinen Kopf von deiner Schulter wegnehmen, sonst steche ich ihm die Augen aus!» Sie schrie so laut, dass ich zusammenzuckte. Wie so oft war der Strom in der Wohnung meiner Großmutter in Kabul ausgefallen, und das Licht funktionierte nicht. Deshalb saßen mein elfjähriger Cousin Fayaz und ich im Dunkeln, während wir ein Spiel auf meinem Handy spielten. Als meine Großmutter nun vor uns stand, fühlte ich mich wie gelähmt und starrte sie an: Mit ihrem langen weißen Haar, das ihr über die Schultern fiel, ihrer weißen Kleidung und ihrem hellen Teint sah sie aus wie ein Gespenst. Ein sehr wütendes Gespenst. Ihr milchig-transparentes Kopftuch verstärkte ihre unheimliche Aura. Schnell nahm Fayaz seinen Kopf von meiner Schulter, rückte etwas von mir ab und antwortete ihr ergeben: «Ja, Bibi jaan.» Während ich noch darüber nachgrübelte, warum mein Cousin mich nicht berühren durfte, kramte meine Großmutter in der unteren Schublade im Kleiderschrank nach einer Kerze. Sie schien fündig geworden zu sein, denn kurze Zeit später ging sie hinaus und knallte die Tür hinter sich zu. «Was war das denn?» Ich blickte Fayaz nervös an. Er fing an zu kichern, rollte sich zurück zu mir und lehnte sich wieder an meine Schulter. «Mach dir nichts draus. Du weißt doch, wie sie ist», tröstete er mich. «Komm, zeig mir doch bitte noch mal die Spiele auf deinem Handy!» Daraufhin musste auch ich lachen.
Es war 2014, und zusammen mit meiner Schwester war ich nach Kabul gereist, um meine Familie und Freunde zu besuchen. Vor allem wollte ich versuchen, mehr Zeit mit meiner Großmutter zu verbringen: Meine Beziehung zu ihr ist kompliziert. Durch unsere Flucht hatte ich nie die Möglichkeit gehabt, eine liebevolle Bindung zu ihr aufzubauen, wie es andere Kinder tun, die mit ihren Großeltern aufwachsen. Wenn meine deutschen Freundinnen erzählten, dass sie am Wochenende zu ihrer Oma gefahren sind, um mit ihr Kuchen zu essen und Kaffee zu trinken, dachte ich an meine Großmutter in Kabul, die so ganz anders war als die älteren Damen, die meine Freundinnen mit Süßigkeiten und Geldgeschenken überhäuften und nette Dinge mit ihnen unternahmen. Meine Oma war streng, beinahe kaltherzig, sie war sehr religiös und hatte – wie die Episode mit meinem Cousin zeigt – ein sehr konservatives, rigides Verständnis von Geschlechterverhältnissen und Sexualität. Seltsamerweise fühle ich mich ihr dennoch verbunden. Vielleicht liegt es daran, dass meine Verwandten sagen, ich sei ihr ähnlich, sowohl, was das Äußere betrifft als auch den Charakter. Vielleicht erinnere ich mich auch unterbewusst noch an die Zeit, in der wir in Kabul lebten und sie öfter auf mich aufgepasst hatte. Dennoch war es nicht leicht, einen Zugang zu ihr zu finden. Wenn da nur nicht ihre ständigen Nörgeleien gewesen wären! «Vergiss niemals deine Gebete!», «Du kannst diese Kleidung nicht tragen; man kann die Form deines Körpers sehen!», «Lackier dir nicht die Nägel!», «Zupf dir nicht die Augenbrauen!», «Benutz keine Rasierklinge, wenn du deine Beinhaare entfernst!» – mit solchen und anderen Maßregelungen überschüttete sie meine Schwestern und mich mit viel Nachdruck, wenn wir sie besuchten. Wir nahmen ihre Ermahnungen nicht wirklich ernst und befolgten sie meist nicht, sondern taten nur so, als ob. Ba cheshm, Bibi jaan, war meine Standardantwort, um sie zu beschwichtigen.
Auch wenn mich ihre Vorhaltungen nervten, böse sein konnte ich ihr deswegen nicht – denn ich verstand die Beweggründe hinter ihrem Verhalten: Religion bildet den Lebensmittelpunkt meiner Großmutter. Sie lebt, um Gott zu dienen. Der Höhepunkt in ihrem Leben war ihre Pilgerreise nach Mekka – der Haddsch. Meine Bibi hält sich streng an die Gebote, die durch die Hadithe belegt sind, also die Überlieferungen über die Aussagen und Lebensweise des Propheten Mohammad. Manche ihrer Verhaltensregeln ergeben allerdings in meinen Augen keinen Sinn, und einen Beleg in den Hadithen findet man auch nicht dafür. Dazu zählt zum Beispiel, dass meine Bibi ihre ausgefallenen Haare niemals im Hausmüll entsorgen würde – ihrer Meinung nach ist das eine Sünde. Sorgfältig sammelt sie die Haare aus der Bürste und bewahrt sie in einer ihrer Schubladen auf. Wenn sie genug zusammen hat, vergräbt sie sie draußen in der Erde. So verfährt sie auch mit ihren abgeschnittenen Fingernägeln.
«Es ist eine Sünde, dass du in Europa mit den Ungläubigen lebst. Ich werde niemals an diesen Ort gehen, der haram ist», sagt sie mir immer wieder. Haram – schlecht, verboten, ein Tabu. Natürlich stimmte ich ihr zu, wenn sie so mit mir sprach, um sie nicht zu verärgern. «Sei ein gutes Mädchen, Waslat. Gott wird dich belohnen», ermahnte sie mich. «Du wirst in den Himmel kommen, und das ist ein wunderbarer Ort. Es gibt keine Männer im Himmel. Männer kommen nicht in den Himmel.» Zugegeben: eine sehr eigene Interpretation der religiösen Lehren, die meine Lektüre des Korans nicht zu stützen vermochte.
Im Laufe der Jahre hat meine Großmutter fast schon eine Phobie vor Männern entwickelt. Wann immer ein männlicher Nicht-Verwandter die Wohnung betritt, wirft sie ihren großen weißen Schleier über sich und flitzt geduckt in ein anderes Zimmer, damit sie nicht gesehen wird. Erst wenn der fremde Mann wieder weg ist, kommt sie wieder aus ihrem Versteck hervor.
Ihr Verhalten, das von einem tief verwurzelten Traditionalismus zeugt, erklärt sie mit ihrem Glauben an den Islam. Ihre Definition des Islams ist jedoch stark von Büchern islamischer Geistlicher und selbst ernannter Experten beeinflusst und basiert nicht nur auf dem Koran und den Aussagen des Propheten Mohammad. Sie fastet beispielsweise ununterbrochen, nicht nur einen Monat während des Fastenmonats Ramadan. In der Nacht betet sie, bis sie auf ihrer Gebetsmatte einschläft. Sie gibt ihr gesamtes Geld für Almosen aus und isst selbst nur trockenes Brot.
Wenn jemand aus der Familie krank war, schickte sie ihn oder sie zu einem Mullah. Dabei handelte es sich nicht unbedingt um Geistliche oder Imame im engeren Sinne, sondern oft waren diese Menschen einfach nur alte Männer, die von sich behaupteten, in der Religion bewandert zu sein. Ganz gleich, ob man gesundheitliche Sorgen oder Probleme mit dem Ehemann hatte: Diese Art von Mullah kritzelte etwas auf einen Zettel und steckte einem diesen zu. Darauf standen meist Buchstaben und Zahlen oder auch geometrische Formen. Ich wusste mit diesen Zetteln nie etwas anzufangen. Manche sollte man in Wasser auflösen und trinken, manche sollte man bei sich tragen. Es gab auch Medaillons mit eingravierten Koransuren, die man am Hals, am Oberarm oder an einer anderen Stelle nah an der Haut tragen sollte. Wenn man ihre Anweisungen genauestens befolgte, würden sich die Probleme bald in Luft auslösen, versprachen die Mullahs.
Obwohl solche Talismane bei islamischen Theologinnen und Theologen als ketzerisch gelten, erfreuen sie sich in Afghanistan allgemeiner Beliebtheit. Sprach ich meine Großmutter darauf an und fragte, warum sie solchem Aberglauben anhing, wehrte sie meine Einwände ab. «Ich lese diese Dinge in meinen Büchern und befolge die Vorgaben, damit ich eine gute Muslimin sein kann», sagte sie. Die Versuche meines Vaters, sie von den Verhaltensweisen abzubringen, die diese fundamentalistischen Bücher vorschrieben, waren vergeblich. «Ich muss die Tage nachholen, an denen ich in meiner Kindheit nicht gebetet oder gefastet habe», erwiderte sie auf seine Bemühungen und fuhr fort, Gebete zu murmeln, während sie ihre dunkelblaue Gebetskette zwischen ihren Fingern tanzen ließ.
Ich zucke jedes Mal etwas zusammen, wenn meine Großmutter von «Kindheit» spricht. Die Wahrheit ist: Meine Bibi hatte kaum eine Kindheit. Zia, wie sie von allen genannt wurde, war noch ein kleines Mädchen, als sie 1956 von zu Hause weglief. Ihre Mutter war früh verstorben, und für die neue Frau ihres Vaters war sie eine Last, der es sich zu entledigen galt. Sie wurde psychisch und physisch von ihrer Stiefmutter missbraucht. Außerdem versuchte diese, Zias Vater gegen seine Tochter aufzubringen, indem sie das Mädchen aufforderte, auf dem Basar zu stehlen. Wenn sie sich weigerte, streute sie ihr als Strafe für ihren Ungehorsam Chilipulver auf die Scham und folterte sie. Zia war erst elf Jahre alt, als sie beschloss wegzulaufen. Sie wusste, dass das der einzige Weg war, den Quälereien zu entgehen. Ohne einen ausgefeilten Plan verließ sie eines Morgens überstürzt ihr Zuhause, ohne auch nur einige Anziehsachen mitzunehmen – sie war fest entschlossen, nie mehr zurückzukehren. Zias Familie stammte aus der oberen Mittelschicht in der Hauptstadt, und sie führte ein komfortables Leben, weil ihr Vater ein angesehener Mann war. Allerdings war er nie zu Hause, und die psychische Belastung aufgrund der Misshandlungen war so stark, dass sie es nicht mehr länger ertrug, in diesem Umfeld zu leben. Nachdem sie den ganzen Tag gelaufen war, setzte sie sich müde auf die Türschwelle eines Geschäfts, das schon geschlossen hatte. Es war dunkel, die Jalousien waren bereits zugezogen. Zia bekam es mit der Angst zu tun und blieb völlig aufgelöst vor dem Geschäft sitzen. Es dauerte nicht lange, bis ein Mann vorbeikam und sie fragte, warum sie weinte. Sie schilderte ihm die Lage, und er bot ihr daraufhin an, sie könne bei ihm und seiner Familie bleiben. Zia blieb nichts anderes übrig, als mitzugehen. Auf der Straße konnte sie nicht überleben. Weil der Mann Mitleid mit ihr hatte, nahm er Zia auf. Sie arbeitete als Dienstmädchen für seine Familie – im Gegenzug bekam sie ein Dach über dem Kopf und ein wenig zu essen. Diese Familie lebte nicht in einem schönen Haus mitten in Kabul, sondern in einer einfachen Lehmhütte in einem Dorf etwa eine Stunde außerhalb. Der Distrikt heißt Kohistan, übersetzt «Land der Berge». Nur mit Mühe gewöhnte sich Zia an ihr neues Leben und den damit verbundenen sozialen Abstieg. Immer wieder erinnerte sie sich selbst daran, dass sie einem guten Hause entstammte, eine Paschtunin war. Anders als diese Familie, bei der sie Unterschlupf gefunden hatte. Sie gehörten zu den Sayeds, die in Afghanistan zwar als respektierte arabische Ethnie gelten, weil man ihr nachsagt, sie stamme vom Propheten Mohammed ab. Dennoch waren diese Menschen für Zia wahshi – wild, weil sie nicht aus der Stadt waren und unter ärmlichen Bedingungen lebten. Obwohl sie so jung war, hatte auch sie also schon die Vorurteile und Rassismen übernommen, die unter den verschiedenen Ethnien in Afghanistan herrschen - und der Stadt-Land-Gegensatz machte sich hier ebenfalls bemerkbar.
Obwohl Zias Abwesenheit sicher schnell aufgefallen sein musste, suchte ihr Vater nicht nach ihr. Ich kann es mir nur damit erklären, dass ihre Stiefmutter ihm eine Lügengeschichte aufgetischt hatte, die ihn davon abhielt. Außerdem gilt es in Afghanistan als eine große Schande, von zu Hause wegzulaufen – vor allem für Mädchen und Frauen, weil es mit sexueller Promiskuität verbunden wird. Vielleicht hielt ihn sein Ehrgefühl davon ab, sie zurückzuholen. Jedenfalls bekam er weitere Kinder mit seiner neuen Frau und schien seine Tochter Zia vergessen zu haben.
Nach ein paar Monaten teilte die Familie, die Zia aufgenommen hatte, ihr mit, sie solle einen der Söhne aus der Familie heiraten, da es sich für ein Mädchen nicht zieme, allein bei einer fremden Familie zu leben. Sie war zwölf Jahre alt, als sie den zehn Jahre älteren Mann heiratete: meinen Großvater. Mit ihrer Hochzeit hatte Zias Kindheit – wenn man sie denn so nennen will – endgültig ein Ende genommen. Sie übernahm wie selbstverständlich weiterhin alle Haushaltsaufgaben der Familie, aber vor allem wurde nun von ihr erwartet, Kinder zu gebären und diese zu erziehen. Bald nach der Hochzeit bezog das frisch verheiratete Paar eine kleine Hütte. Ihr Mann dachte nicht daran, mit der Zwölfjährigen «Mutter, Vater, Kind» zu spielen; er war nur selten zu Hause und ging ansonsten seinem Vergnügen nach. Zia wurde kurz nach der Hochzeit schwanger, aber auch das bewegte ihren Ehemann nicht dazu, mehr Zeit mit ihr zu verbringen. Oft vergingen Wochen, bis er ihr etwas Brot oder andere Lebensmittel mitbrachte. In den Hungerphasen dazwischen musste Zia ihr Überleben ohne ihren Mann sichern. Kohistan ist für seine saftigen Maulbeeren bekannt. Nachdem die Bauern geerntet hatten, sortierten sie die guten von den weniger guten Maulbeeren und warfen die schlechten auf einen Haufen. Zia klaubte daraus die Beeren heraus, die noch essbar waren. Niemand kümmerte sich um sie. Wer war sie schon? Man hatte sie schließlich auf der Straße gefunden.
Als sie schließlich eine Tochter zur Welt brachte, lebte der Säugling nicht lange. Durch die extreme Mangelernährung hatte die Kleine nicht genug Nährstoffe erhalten und starb, kurz nachdem sie das Licht der Welt erblickt hatte.
Zia war gerade erneut schwanger geworden, als ihr leiblicher Onkel, der Bruder ihres Vaters, im Dorf auftauchte. Nach langer Suche hatte er den Tipp bekommen, in Kohistan nach Zia zu suchen. Schockiert über den schlechten Gesundheitszustand und die Verwahrlosung seiner Nichte, nahm er Zia und ihren Mann mit nach Kabul, wo sie ihrer eigentlichen Familie nun als verheiratete Frau vorgestellt wurde – damit war ihre «Ehre» aus der Sicht beider Familien wiederhergestellt. Zia war nun schließlich eine Ehefrau. Ihr Onkel sorgte dafür, dass ihr Mann bei der Polizei angestellt wurde und sie ein Haus beziehen konnten, sodass sich zumindest ihre wirtschaftliche Situation verbesserte. Mit 14 brachte Zia ihr zweites Kind zur Welt: meinen Vater. Ein kräftiges Baby. Er überlebte. Von nun an trug Zia – selbst noch ein Kind – nicht nur die Verantwortung für sich, sondern auch für ihren Sohn, ihren Ehemann und dessen Familie. Ihre eigenen Wünsche und Träume und Hoffnungen – falls sie je gewagt hatte, solche zu entwickeln – spielten keine Rolle. Mit ihrer Stiefmutter sollte sie sich bis zu deren Tod nicht versöhnen. Eines war Zia jedoch wichtig: Sie wollte unbedingt lesen und schreiben lernen. Zur Schule war sie bisher nicht gegangen, und nach ihrer Hochzeit hatte sich das Thema angesichts ihrer Verantwortlichkeiten und auferlegten Pflichten erledigt. Doch als ihre Kinder – sie gebar noch sechs weitere – in der Schule Lesen und Schreiben lernten, nutzte sie die Gelegenheit, sich diese Fähigkeiten ebenfalls autodidaktisch anzueignen. Es war ihr ein Trost, dass immerhin ihre Kinder mit Zugang zu Bildung aufwachsen konnten, was ihr nicht vergönnt gewesen war. Als Zia lesen lernte, begann sie auch den Koran zu studieren. Zunächst strich sie nur ehrfürchtig mit dem Finger über die heiligen Zeilen, aber mit der Zeit gelang es ihr, die Wörter zu entziffern. Sie fand Worte der Hoffnung im Koran – Worte, die sie aufrichteten. Die Religion bot Zia einen schützenden Raum. Sie konnte an eine Form der Gerechtigkeit glauben, die ihr in ihrem so ungerechten Leben einen Halt bot. Die Traumata aus der Kindheit konnte Zia dennoch nicht hinter sich lassen – aber aus ihrer Religion schöpfte sie Bedeutung und Sinn für ihr Leben.
Oft half mein Vater meiner Großmutter Zia bei ihren täglichen Aufgaben wie Putzen oder Kochen. Er tat es gerne und lernte, dass dies keine frauenspezifischen Arbeiten waren. «Sich um das Haus zu kümmern ist die Aufgabe von Frau und Mann», würde er sich später an die Worte seiner Mutter erinnern. Er sollte Frauen besser behandeln, als sie von ihrer Familie behandelt worden ist, das war ihr Wunsch.
Meine Großmutter sagt heute noch: «Ich kümmere mich immer um meine Schwestern», und meint damit alle Frauen. Keine Frau solle das durchmachen, was sie erlebt hatte: die Schläge, die Misshandlungen, die harte Arbeit, die fehlende Schulbildung, die Notwendigkeit, viel zu früh erwachsen werden zu müssen.
 
Die Geschichte meiner Großmutter ist kein Einzelfall – etliche Afghaninnen wachsen unter ähnlichen Umständen auf. Millionen Mädchen und junge Frauen werden in Afghanistan schon früh verheiratet. Nicht immer geschah dies unter Zwang, zumindest nicht in dem Sinne, dass jemand sie – beispielsweise unter Androhung von Gewalt – dazu gedrängt hätte. In dieser Hinsicht war auch die Heirat meiner Bibi keine Zwangsheirat: Sie willigte ein, diesen Schritt zu gehen. Trotzdem war es keine selbstbestimmte Entscheidung, denn Zia hatte keine Wahl: Hätte sie gegen den Vorschlag ihrer «Gastfamilie» rebelliert, wäre sie auf der Straße gelandet. Als junges Mädchen brauchte sie die Sicherheit, die ihr nur eine Familie bieten konnte.
Es ist leider auch keine Seltenheit, dass afghanische Stiefmütter die Kinder aus der vorherigen Ehe des Mannes schlecht behandeln oder gar verstoßen. Es geschieht sogar recht häufig, weil die neuen Frauen meist noch jung sind und erwarten, dass der Ehemann ihnen zuliebe mit der Vergangenheit abschließt. Und das bedeutet in den Augen vieler, die Kinder aus der vorangegangenen Beziehung zu verstoßen. Der eigentliche Hintergrund der Ablehnung ist aber oft finanzieller Natur: Mehr Kinder bedeuten mehr Kosten, was für viele arme Familien – und dazu zählen in Afghanistan die meisten – ein existenzielles Problem darstellt. Außerdem verringern von dem Partner in die Ehe mitgebrachte Kinder das mögliche Erbe der eigenen Kinder und schaffen damit schlechtere Startbedingungen für diese.
 
Ende der 1990er Jahre, als die Taliban das erste Mal an die Macht kamen, war Zia das erste Mal gezwungen, Afghanistan zu verlassen, und flüchtete mit ihrer Familie nach Pakistan. Der Kummer über das Leben in einem fremden Land, über den Rassismus, der sich gegen sie als afghanische Geflüchtete richtete, und die Perspektivlosigkeit ihrer Situation traf die ganze Familie hart und machte meinen Großvater krank. Drei Mal hatte Shah Agha, wie alle ihn nannten, einen Schlaganfall. Als die Taliban 2001 gestürzt wurden, zögerte die Familie nicht lange und kehrte einige Wochen später nach Kabul zurück. Drei Monate später verstarb Shah Agha in seiner geliebten Heimat. Ich hatte nicht das Glück, ihn noch ein letztes Mal wiederzusehen – der Krieg machte es mir unmöglich.
Shah Agha hinterließ eine große Lücke im Leben meiner Großmutter und ihrer Kinder. Bibi jaan war gerade Mitte 50 und bereits Witwe. Nun oblag ihr allein die Verantwortung für die jüngeren noch unverheirateten Kinder, für die sie jedoch selbst nicht aufkommen konnte. Sie war von der finanziellen Unterstützung ihrer älteren Söhne abhängig. Wieder einmal wurde ihr der Boden unter den Füßen weggezogen. Meine Großmutter machte die Taliban für ihre Lage verantwortlich: Sie waren der Grund für die Flucht der Familie und damit in den Augen Zias auch für den frühen Tod ihres Mannes. Nun, über zwanzig Jahre später, sind es wieder die Taliban, die sie dazu zwingen, ihre Heimat zu verlassen und in der Diaspora zu leben. Diesmal flieht sie nach Deutschland – und findet sich in einem Land wieder (es war uns gelungen, sie gemeinsam mit den Mitarbeitenden der Deutschen Welle und ihren Familien aus Afghanistan zu evakuieren), dessen Sprache und Lebensart sie nicht versteht. Sie befürchtet, dass diesmal sie es sein könnte, die an einem gebrochenen Herzen stirbt.
Meine Großmutter ist keine Anhängerin der Taliban. Sie stimmt nicht mit ihren Methoden überein, und sie fürchtet sich davor, was nun den Familienmitgliedern blüht, die in den letzten zwanzig Jahren mit den afghanischen Sicherheitskräften zusammengearbeitet haben. Sie hat Angst davor, dass ihren Enkelinnen und Enkeln etwas geschehen könnte, weil sie nur allzu gut weiß, wie willkürlich die Taliban bei der Durchsetzung dessen sind, was sie als Recht und Ordnung ansehen: Sie weiß, dass es reicht, einen Talib «falsch» anzusehen, die «falsche» Bartlänge zu tragen oder ein in seinen Augen unpassendes Kleidungsstück zu tragen, um bestraft zu werden. Auch wenn sie inzwischen im vergleichsweise sicheren Deutschland lebt, beobachtet sie genau, was in Afghanistan passiert. Noch viel mehr als ich ist sie zwiegespalten, was ihre Beurteilung der momentanen Lage angeht: Einerseits verurteilt sie die brutale Vorgehensweise der Taliban. Andererseits begrüßt sie es, dass die Taliban traditionelle Werte in den Vordergrund rücken. Sie teilt ihre Auffassung, dass die Bevölkerung in der Hauptstadt zu «verwestlicht» sei, und wünscht sich eine Besinnung auf die «wahren» Werte des Islam, wie sie es nennt. Ihre oft fundamentalistische Auslegung des Islam und die Ablehnung der westlichen Lebensweise sind etwas, das sie mit den Taliban gemeinsam hat.
Auch in dieser Hinsicht ist meine Großmutter kein Einzelfall: Solche Ansichten finden Widerhall bei vielen eher traditionalistisch eingestellten Afghaninnen und Afghanen. So wie Zia waren viele Anhänger der Taliban Waisen oder Halbwaisen, und viele von ihnen haben prägende Jahre in den Flüchtlingslagern in Pakistan verbracht. Dort sind sie in den Madrassas, den religiösen Schulen, oftmals mit Lehren der Radikal-Islamisten in Kontakt gekommen, die die Madrassas finanzierten – manche berichten mir, der Unterricht habe einer Gehirnwäsche geglichen. Doch dazu gleich mehr. Werfen wir zunächst einen genaueren Blick auf die Entstehungsgeschichte der Taliban.
 
Die Ursprünge der Taliban als politische Bewegung lassen sich bis Mitte der 1990er Jahre nach Kandahar im Süden Afghanistans zurückverfolgen. Es ist schon einige Male in den vergangenen Kapiteln angeklungen, dass ihre Gründung eine Reaktion auf die internen Machtkämpfe zwischen den unterschiedlichen Mudschahedin-Milizen war. Diese hatten sich, obwohl ideologisch und auch ethnisch unterschiedlichen Gruppierungen entstammend, die Hände gereicht, um gegen die sowjetische Besatzungsmacht und die afghanische Marionettenregierung zu kämpfen. Als sie diese erfolgreich gestürzt hatten und es darum ging, die Macht aufzuteilen, wurden ihre Unterschiede deutlich. Es gab Konflikte unten den sunnitischen Anhängern, die zum Teil der saudischen Version des wahhabitischen Islam, zum anderen Teil der traditionell hanafitischen Schule anhingen. Meinungsverschiedenheiten zwischen Kommandanten, die sich in Afghanistan befanden, und denen, die im Ausland saßen. Differenzen zwischen Paschtunen und anderen Ethnien. Und Spannungen innerhalb der Paschtunen zwischen dem Durrani-Stamm und dem Ghilzai-Stamm und anderen.[97] Im Kampf um die alleinige Vorherrschaft bekriegten sich die unterschiedlichen Gruppierungen bis aufs Blut. Etwa 30000 Menschen wurden bei diesen Kämpfen getötet, Hunderttausende verletzt, die Hauptstadt weitestgehend zerstört.[98] Dies setzte eine große Fluchtbewegung in Gang: Mehr als sechs Millionen Menschen verließen Afghanistan. Die meisten flohen in die Nachbarländer Pakistan und Iran, wenige – in erster Linie die Wohlhabenden – nach Europa oder in die USA. Diejenigen, die in Afghanistan blieben, waren der Willkür der Machthaber ausgeliefert. Zwar bildeten sie nach zwei Jahren bitterer Auseinandersetzungen eine Übergangsregierung und anschließend eine international anerkannte Regierung (Afghanistan hieß fortan «Islamischer Staat Afghanistan»), aber es gelang Präsident Burhanuddin Rabbani nicht, eine stabile Zentralregierung mit staatlichen Strukturen aufzubauen, deren Macht sich über das ganze Land erstreckte. Rabbani kontrollierte einen Großteil der Hauptstadt Kabul, das nähere Umfeld und den Nordosten Afghanistans, während der ethnische Tadschike und Warlord Ismail Khan im Westen das Sagen hatte und der Norden fest in der Hand des zur usbekischen Ethnie gehörenden Warlords Abdul Raschid Dostum war. Ein kleiner Teil des Landes im Süden und Osten Kabuls wurde vom «Metzger von Kabul», wie Gulbuddin Hekmatyar, der Gründer der Hesb-e-Islami-Partei genannt wurde, kontrolliert. Die Hazara hatten die Provinz Bamiyan in Zentralafghanistan in der Hand. Der Osten gehörte der Mudschahedin «Schura des Ostens», und der Süden Afghanistans und Kandahar wurden unter Dutzenden von Warlords und Kriminellen aufgeteilt.[99]
All diese Gruppen finanzierten sich mithilfe ausländischer Quellen, die ihre jeweiligen Interessen in Afghanistan vertreten sehen wollten. So wurden die sunnitischen Islamisten beispielsweise von Pakistan unterstützt und die schiitischen von Iran. Das Land war zersplittert in einzelne Regionen, in denen mächtige Warlords mit der Unterstützung ihrer Milizen regierten. Um ihre Macht zu festigen, bauten sie Checkpoints in ihren jeweiligen Territorien auf. Diese Kontrollpunkte sollten ihre Präsenz und Autorität deutlich machen und ihre Gebiete sichern, sie dienten aber auch als Geldeinnahmequelle – Korruption war an der Tagesordnung. Wenn man von A nach B kommen wollte, wurde man mitunter an mehreren dieser Stopps angehalten und zur Kasse gebeten. Für den Handel zwischen Afghanistan und anderen Ländern sowie für Länder wie Pakistan, die Afghanistan als Transitstaat nutzten, war das nur schwer tolerierbar. Wirtschaftliche Interessen waren also ein wichtiger Faktor für Pakistan, sich in Afghanistan zu engagieren. Außerdem erhoffte man sich von einem pakistanfreundlichen Regime in Kabul, dass es den Einfluss des Nachbarn Indien eindämmen und Pakistan Zugang zu den Ressourcen aus Zentralasien erhalten würde – nach dem Zerfall der Sowjetunion ein Punkt von zentraler geopolitischer Bedeutung.
Doch nicht nur Pakistan verfolgte wirtschaftliche Interessen in der Region. Die US-amerikanische Ölgesellschaft Unocal und die saudischen Delta-Ölgesellschaften wollten auf die reichhaltigen Ölressourcen des Landes zugreifen und bemühten sich um Verträge zum Bau von Pipelines im Wert von über 4 Milliarden US-Dollar. Der Lobbyarbeit von Unocal in Washington ist es neben anderen Faktoren zu verdanken, dass die Vereinigten Staaten Pakistan schließlich grünes Licht für die Unterstützung der Taliban gaben, die ihnen als «traditionalistische» Stabilisatoren im Chaos, das sich Afghanistan nannte, vorgestellt worden waren.[100]
Desillusioniert und enttäuscht von der alten Mudschahedin-Führung, hatten sich 1994 die Taliban unter Mullah Muhammad Omar als neue Bewegung formiert. Sie bestand vor allem aus ehemaligen Madrassa-Schülern, die in den Flüchtlingslagern Pakistans sowohl religiös als auch militärisch ausgebildet worden waren. Der Name Taliban lag nahe, weil es sich hauptsächlich um Schüler handelte, die im Deobandismus, einer strikten und puristischen Version des Islam, unterrichtet worden waren. Ihr Ziel, damals wie heute: die Herstellung von Frieden, die Entwaffnung der Bevölkerung, die Durchsetzung der Scharia und die Verteidigung der Integrität sowie der «islamischen Natur» Afghanistans.[101] Bis heute sind das für viele Menschen in Afghanistan – darunter eben auch Frauen wie meine Großmutter – wichtige Punkte, die sie für die Taliban einnehmen: die Aussicht auf Beendigung der Kampfhandlungen, die Ausrottung von Korruption und die Besinnung auf die «wahren» Werte des Islams.
Die Taliban waren zunächst eine lokale Antwort auf die ehemaligen Mudschahedin und deren Milizen, die brutal gegen die Bevölkerung vorgingen und diese ausraubten. Afghaninnen wurden verschleppt und vergewaltigt – den Taliban ging es auch darum, die Ehre der Frauen, ihr nang und namus, zu verteidigen. Mullah Omar war nicht nur ehemaliger Mudschahedin-Kommandeur, sondern auch der Direktor einer Madrassa, die sich durch pakistanische Unterstützung finanzierte – genauer durch Jamiat Ulema-e-Islam, eine sunnitisch-deobandische, pakistanische Partei, dessen Vorsitz Fazal-ur Rehman innehält. Rehman wird deshalb als «Pate der Taliban» bezeichnet. Die enge Verbindung zu Pakistan verhalf den Taliban zu der nötigen logistischen Unterstützung. Zusammen mit mächtigen Partnern wie dem pakistanischen Geheimdienst mobilisierte die Jamiat Ulema-e-Islam Tausende afghanischer und nicht afghanischer Schüler, die vom pakistanischen Innenministerium in Trainingscamps ausgebildet wurden. Pakistanische Militäroffiziere wurden eingesetzt, um Waffen- und Treibstofflieferungen, die Kommunikation, Artillerieeinsätze und Luftunterstützung zu organisieren. Mit voller Wucht preschten die Taliban vor und zerschlugen selbst starken Widerstand. 1996 waren die Taliban schließlich siegreich und marschierten in Kabul ein. Sie übten Massaker an anderen nicht paschtunischen Gruppen wie den Hazara und Usbeken sowie an Schiiten aus, um ihre Macht zu zementieren. Eines der grausamsten war das Massaker gegen Hazara in Masar-i-Scharif im Jahr 1998.[102] Nach Schätzungen der UN wurden bis zu 6000 Menschen getötet. Die Radikal-Islamisten riefen 1997 schließlich das «Islamische Emirat Afghanistan» aus, und Mullah Omar erklärte sich zum Amir-al Muminin, dem Führer der Gläubigen. Ganz zur Freude von terroristischen Gruppen wie Al-Kaida, die nun in Afghanistan einen internationalen Anziehungspunkt für Terroristen aus aller Welt sahen und den Taliban ihre finanzielle Unterstützung zusicherten – nicht zuletzt suchte Al-Kaida-Anführer Osama bin Laden nach den Anschlägen 2001 zunächst Zuflucht bei ihnen.
Es gelang den Taliban, die Kontrolle über das gesamte Land zu übernehmen – in einem Vielvölkerstaat wie Afghanistan damals wie heute ein erstaunlicher Umstand. Lediglich ein kleines Bergtal, die heutige Provinz Pandschir, konnten sie nicht erobern. Was den Taliban zu ihrem Sieg verhalf, war ihre militärische Übermacht, die finanziell und logistisch aus Pakistan und den USA unterstützt wurde. Aber auch die Kriegsmüdigkeit der Bevölkerung war ein wichtiger Faktor – vor diesem Hintergrund ist es vielleicht auch verständlich, dass die Taliban zu Beginn ihrer Herrschaft von den Menschen in vielen Teilen des Landes willkommen geheißen wurden. Sie waren, trotz der brutalen Eroberungsschlachten, erleichtert darüber, dass nun endlich Ruhe und Ordnung einkehren würden und die Machtkämpfe vorbei wären. Die Straßen und Schnellstraßen wurden wieder sicherer, wodurch der Handel enorm profitierte und sich die wirtschaftliche Lage vieler Afghaninnen und Afghanen verbesserte.
Die anfängliche Begeisterung hielt jedoch nicht lange an, denn die Radikal-Islamisten setzten ihre fundamentalistische Auslegung des Islam um, wie sie unter anderem von Jamiat Ulema-e-Islam in den pakistanischen Trainingscamps und Flüchtlingslagern proklamiert worden war.
Meine Großmutter war eine von drei Millionen Afghaninnen und Afghanen, die nach Pakistan flohen. Anders als die Mehrheit der Afghanen, die in diesen pakistanischen Flüchtlingslagern in ärmlichen Verhältnissen lebten, genoss sie aber durch die finanzielle Unterstützung meines Vaters das Privileg, in Islamabad zu leben.
In den Flüchtlingslagern vereinnahmte die Jamiat Ulema-e-Islam, finanziert durch ausländische Gelder, etliche afghanische, bereits bestehende Madrassas und stellte kostenlosen Schulunterricht zur Verfügung, der die Kinder zwar Lesen und Schreiben lehrte, aber die hungrigen Geister gleichzeitig mit einer fundamentalistischen und radikalen Auslegung des Islam konfrontierte, ohne einen Bezug zur afghanischen Geschichte oder Kultur. Öffentliche pakistanische Schulen durften nur die Kinder von registrierten afghanischen Flüchtlingen besuchen, der Großteil lebte aber undokumentiert in Pakistan – so wie Sharbat Gula, das «Afghan Girl» und ihre Familie, die wir in Kapitel 2 kennengelernt haben. Die pakistanischen Privatschulen konnten sie sich nicht leisten. Man nahm in Kauf, dass die Kinder in den Madrassas der Gehirnwäsche der Radikal-Islamisten ausgesetzt waren, denn immerhin würden sie so nicht als Analphabeten aufwachsen – denn das erschien vielen als das größere Übel: Ohne Schulbildung hätten die Kinder zukünftig gar keine Chance.
Als ein Teil dieser Kinder nun als erwachsene, ausgebildete Taliban-Kämpfer in ihr ehemaliges Heimatland zurückkehrten, waren sie mit einer Gesellschaft und Kultur konfrontiert, die sie nicht kannten und die ihren religiösen Ansprüchen nicht genügte. Also taten sie alles, um ihre Vorstellungen durchzusetzen. Die Taliban-Führung verbot nicht nur beliebte Freizeitaktivitäten und Unterhaltungsmöglichkeiten, zensierte Kultur und Medien, sondern griff auch massiv in die Privatsphäre von Männern und Frauen ein, indem sie ihnen beispielsweise vorschrieben, wie sie sich zu kleiden hatten. Den Männern wurde es untersagt, ihren Bart zu stutzen. Kriminalität wurde aufs Härteste bestraft – öffentliche Auspeitschungen, Steinigungen und Exekutionen waren an der Tagesordnung. Der Bewegungsradius von Frauen wurde drastisch eingeschränkt. Sie durften weder arbeiten noch zur Schule gehen und das Haus lediglich zum Einkaufen verlassen. Die gesundheitliche Versorgung verschlechterte sich erheblich, weil Frauen nur von Ärztinnen behandelt werden, diese aber nicht arbeiten durften. Zwar war die Abschottung von Frauen vor allem in den südlichen, paschtunischen Gebieten Afghanistans keine neue Entwicklung, aber das Ausmaß der Kontrolle war selbst für diese Regionen drakonisch. Die dramatischen Einschränkungen der Bevölkerung und vor allem der Afghaninnen – und hier insbesondere die der alleinstehenden Frauen, Witwen und Waisen, die keinen Schutz genossen – führte zu einem enormen Anstieg von psychischen Krankheiten und einer erhöhten Suizidrate. Im Jahr 1998, also zwei Jahre nach der Machtübernahme der Taliban, führte die amerikanische NGO Physicians for Human Rights (PHR), Ärzte für Menschenrechte, eine Umfrage unter 160 afghanischen Frauen in Kabul und in Pakistan durch und stellte dabei fest, dass 77 Prozent der Befragten über einen schlechten Zugang zur Gesundheitsversorgung in Kabul berichteten, während weitere 20 Prozent angaben, überhaupt keinen Zugang zu haben.[103] Von den Befragten gaben 71 Prozent an, dass sich ihr Gesundheitszustand in den letzten zwei Jahren verschlechtert habe. Das betraf auch die psychische Gesundheit der befragten Frauen: 97 Prozent erfüllten die diagnostischen Kriterien für Depressionen, 86 Prozent zeigten Symptome von Angstzuständen, 42 Prozent erfüllten die diagnostischen Kriterien für eine posttraumatische Belastungsstörung, und 21 Prozent gaben an, «extrem oft» oder «ziemlich oft» an Selbstmord zu denken. Laut PHR gibt es unbestätigte Berichte, wonach die Selbstmordrate unter Frauen in Kabul auch nach der erneuten Übernahme der Stadt im August 2021 durch die Taliban erheblich gestiegen ist. Warum trotz dieser tragischen Zustände viele Afghaninnen und Afghanen die Machtübernahme der Taliban begrüßten, wird etwas nachvollziehbarer, wenn man mit den Menschen ins Gespräch kommt.
 
Amina Alekozai war noch eine junge Frau, als die Taliban das erste Mal die Macht in Afghanistan übernahmen. Sie war verheiratet und gerade Mutter geworden, als die Taliban Kandahar einnahmen. Sie erinnert sich, dass die Taliban Frauen damals oft auf der Straße ausgepeitscht oder geschlagen haben – die Gründe dafür seien banal gewesen, erzählt sie: «Diese Frauen trugen zum Beispiel Nagellack.» Sie erinnert sich aber auch an ihre Erleichterung, als «das Chaos und die Anarchie endeten. Diese Leute, die sie Mudschahedin nannten, waren Banditen. Zu dieser Zeit konnte niemand seine Söhne draußen spielen lassen, weil sie sonst mitgenommen und missbraucht wurden. Sie nahmen auch die Frauen und Mädchen mit, und man sah sie nie wieder.»
Bei solchen Einschätzungen wird – besonders von Paschtunen – allerdings verdrängt, dass die Taliban ähnliche Gräueltaten bei anderen Ethnien verübten und noch heute verüben. Ich habe den Eindruck, dass eine große Zahl paschtunischstämmiger Menschen das oft ignoriert, weil es sie nicht selbst betrifft.
Heute ist Amina Alekozai etwa 60 Jahre alt und ihr Sohn bereits erwachsen und verheiratet. Auch diesmal ist sie froh darüber, dass die Taliban die Macht übernommen haben. «Es hat etwas gedauert, aber nach ein paar Wochen ist Ordnung eingekehrt», sagt sie. Alekozai arbeitet als Lehrerin in der Aino-Mina-Siedlung in Kandahar Stadt. Dieser Teil von Kandahar ist aus einem prestigeträchtigen Wohnprojekt für mittelständige und reiche Familien entstanden. Amina Alekozai hat ihren Job 2001 begonnen und geht ihm trotz der Machtübernahme der Taliban weiter nach. «Mein ausgebliebenes Gehalt der letzten Monate habe ich rückwirkend erhalten, und ich kann jetzt wieder arbeiten und Geld verdienen», sagt sie. In ihrer Stimme schwingt Stolz mit. «Ich gehe jeden Morgen aus dem Haus, steige sogar allein ins Taxi und fahre zur Arbeit. Ich brauche keinen Mahram, der mich begleitet, und bis jetzt hat niemand etwas gesagt.» Für sie hat sich seit August 2021, als Kandahar an die Taliban fiel, vieles geändert – und zwar zum Guten. «Die Sicherheitslage hier war vorher sehr schlecht. Nachts hatten wir Angst rauszugehen, ständig gab es Kämpfe in und um Kandahar. Täglich verschwanden in Aino Mina junge Frauen, und niemand außer den Familien selbst hat das gekümmert. Die ehemalige Regierung hat sich nicht einmal um Aufklärung bemüht.» Das sei jetzt anders. Unter den Taliban gäbe es keine Kriminalität mehr, und die Angriffe, Bombardements und Selbstmordanschläge seien vorbei.
Auch hier scheint Amina Alekozai eine selektive Wahrnehmung zu haben, die nur auf ihre direkte Umgebung limitiert ist: Straßenkriminalität und Mafiageschäfte sind in der Tat zurückgegangen, und in vielen Teilen des Landes gehören sie scheinbar der Vergangenheit an. Das heißt aber nicht, dass die Taliban nicht selbst kriminell handeln: Hausdurchsuchungen, Plünderungen, willkürliche Verhaftungen und Verfolgungen von Andersdenkenden und Minderheiten, die von Menschenrechtsorganisationen dokumentiert wurden, existieren für Amina nicht – oder zumindest nicht in ihrer direkten Umgebung. In ihrer Stadt, in Kandahar, gäbe es keine Repressionen gegen die Bevölkerung, auch ehemalige Regierungsbeamte, die sie kennen würde, hätten nicht von Verfolgung berichtet.
Kandahar ist die zweitgrößte Stadt in Afghanistan und ein wichtiger Knotenpunkt für den wirtschaftlichen Handel mit Pakistan. So wie viele Städte in Süd-Afghanistan galt Kandahar als unsicherer Ort. Die Taliban kontrollierten viele Distrikte in der Provinz, und sowohl afghanische als auch amerikanische Sicherheitskräfte lieferten sich jahrelang Kämpfe mit den Taliban um die Macht in Kandahar. Wenige Monate vor dem Kollaps der Republik mussten über 10000 Familien aus den Distrikten ihre Häuser verlassen und wurden zu Binnenflüchtlingen.[104] Außerhalb der Stadt war die Sicherheitslage sogar noch schlechter. Das war keine neue Entwicklung, sondern ein Zustand, der sich über die Jahre exponentiell zugespitzt hat: Die Bevölkerung lebte bereits seit Langem mit Gewalt, Terror und Gefahr. Auch in der Zeit vor August 2021 war es deshalb üblich, dass Frauen in Kandahar die Burka trugen – sie trug zu einem subjektiven Sicherheitsgefühl bei.
Amina Alekozai erzählt, dass die Frauen in Kandahar jetzt, ein halbes Jahr, nachdem die ehemalige Regierung gestürzt worden ist, sogar mehr Freiheiten hätten als vorher. «Vor einigen Tagen waren wir bis drei Uhr nachts mit anderen Frauen auf einer Hochzeit. Wir haben gefeiert, und es gab auch Musik. Vor dem Hochzeitssaal haben wir laut die Dhol [eine Trommel] gespielt und gesungen», erinnert sie sich und gluckst dabei. Vor den Taliban wäre das nicht immer möglich gewesen. Amina fühlt sich jetzt sicherer, sagt sie. «Ja, es gibt viele Checkpoints, und die Taliban halten einen an und durchsuchen das Auto», räumt sie ein. «Aber sie sind sehr höflich und entschuldigen sich dafür. Wenn sie sehen, dass sich Frauen im Auto befinden, lassen sie uns meist einfach passieren.» Amina Alekozai kann deshalb nicht nachvollziehen, warum es in anderen afghanischen Städten – vor allem in Kabul – zu Protesten gegen die Maßnahmen der Taliban kam. Themen wie «Bildung», «Arbeit» und «Selbstbestimmung», die für die protestierenden Frauen von Belang sind, interessieren sie offenbar nicht. Sie hat nach den vielen Jahren des Krieges andere Prioritäten – für sie steht die Sicherheit an erster Stelle.
Schaut man in die Städte, in denen protestiert wird, wird offensichtlich, dass die meisten Fortschritte, die in Bezug auf die Frauenrechte mühsam und mit Widerstand erreicht worden waren, rückgängig gemacht worden sind. Von Tag eins der Machtübernahme an gab das Taliban-Regime regelmäßig neue Regeln bekannt, die das öffentliche Leben von Frauen einschränkten. So war es Frauen vorerst nicht mehr erlaubt zu arbeiten und zu studieren. Mädchen ab der sechsten Klasse sollten zu Hause bleiben. Die Taliban begründeten das damit, dass die Mädchen noch Zeit bräuchten, um sich auf die Situation einzustellen – damit meinten sie die von ihnen propagierte Geschlechtertrennung –, und dass die Maßnahmen ihrem Schutz dienen würden. Laut UNICEF sind nur 16 Prozent der Schulen in Afghanistan reine Mädchenschulen, und nach Angaben der Weltbank sind nur 36 Prozent der Lehrerschaft Frauen.[105]
Hunderte von Frauen protestierten gegen die Maßnahmen der Taliban und forderten ihr Recht auf Bildung und Arbeit ein. Zunächst auf der Straße, und als die Taliban ihr Versammlungsrecht einschränkten, später auch mithilfe von Protestaktionen auf Social Media. Für Amina Alekozai ist das nicht nachvollziehbar, sie könne schließlich arbeiten gehen. Ihrer Meinung nach gehe es bei diesen Aktionen viel mehr um die Freiheiten, die Frauen zu Zeiten der Republik in Kabul gehabt hätten. Das in ihren Augen dekadente und verwestlichte Leben in der Hauptstadt hält sie für falsch. «In Kabul haben es die Menschen einfach zu weit getrieben. Die Frauen trugen so freizügige Kleidung, dass man selbst als Frau nicht hinsehen wollte. Es war nicht mit unseren Prinzipien vereinbar», beklagt sie sich. «Einige unserer Schwestern haben in Kabul gegen die empfohlene Kleiderordnung protestiert und sogar die Burka verbrannt. Dazu kann ich nur sagen, dass Hijab oder Burka uns nicht daran hindern, zu arbeiten oder zur Schule zu gehen.» Sie selbst trage den Hijab freiwillig, und es gefalle ihr, sich auf diese Weise anzuziehen.
 
Je mehr Zeit verstrich und je mehr die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit nachließ, gerade auch im Zuge des Russisch-Ukrainischen Krieges ab März 2022, desto mehr offenbarten die Taliban ihre eigentlichen Absichten. Sie hatten aus der Geschichte gelernt: Diesmal wollten sie nicht alle ihre Regeln auf einmal durchsetzen, sondern den Menschen Zeit geben, sich sukzessive an die neue Ordnung zu gewöhnen, um so weniger Widerstand zu provozieren. Eine breite Zustimmung aus der Bevölkerung sollte ihnen helfen, internationale Anerkennung für ihre Regierung zu erhalten. Doch mittlerweile, im Frühjahr 2022, sind die Änderungen so gravierend wie erschütternd: Inzwischen wurde eine ausschließlich von Männern besetzte Verwaltung eingesetzt; das Ministerium für Frauenangelegenheiten wurde abgeschafft; das bestehende afghanische System, das Schutz vor geschlechtsspezifischer Gewalt bot (zum Beispiel durch Frauenhäuser), abgebaut; Hindernisse für den Zugang von Frauen und Mädchen zur Gesundheitsversorgung errichtet; Frauen von den meisten bezahlten Tätigkeiten ausgeschlossen; es wurden Barrieren für Frauen und Mädchen geschaffen, die eine höhere Bildung anstreben; die meisten weiterführenden Schulen für Mädchen geschlossen; Frauensport ist nun verboten, und insgesamt wurde die Bewegungsfreiheit von Frauen eingeschränkt – Frauen dürfen nun nicht mehr gemeinsam mit Männern öffentliche Verkehrsmittel nutzen, Taxifahrer wurden angewiesen, keine Frauen zu fahren, die nicht ausreichend verschleiert sind, längere Fahrten dürfen nicht ohne Mahram erfolgen. Ohne einen Mahram dürfen Frauen auch nicht das Land verlassen, es sei denn, sie können einen «religiösen Grund» wie eine Pilgerreise nachweisen. Frauen und Männern ist es nicht mehr erlaubt, gemeinsam einen Park zu besuchen, und die Wochentage, an denen Frauen überhaupt einen besuchen dürfen, wurden eingeschränkt. Demonstrantinnen und Demonstranten, die für die Rechte von Frauen eintreten, wurden verprügelt und entführt; Journalistinnen durch Drohung, Einschüchterung oder gar Gewalt zum Schweigen gebracht.[106] Ehemalige Beamte der Regierung, ehemalige Sicherheitskräfte sowie Hazara und Pandschiri wurden verfolgt.
Man könnte meinen, dass die Taliban mit einer brachliegenden Wirtschaft, einer der schlimmsten Hungerkrisen der Welt, der verheerenden Dürre und letztlich auch der infrastrukturellen Zerstörung Afghanistans, an der sie selbst zwanzig Jahre lang beteiligt waren, genug zu tun hätten. Stattdessen richteten sie ihren Hauptfokus darauf, das soziale und private Leben von Frauen und Minderheiten zu beschränken, die Medien zu zensieren und ihre Repressionen gewaltsam durchzudrücken.
Wie jedoch das Beispiel von Amina Alekozai zeigt, sieht die Lebenswelt von Frauen und wie sie die jetzige Situation einschätzen je nach Region mitunter sehr unterschiedlich aus. Während in einigen Städten die Schulen für Mädchen geschlossen wurden, sind sie in anderen Städten geöffnet. In manchen Regionen können Frauen weiter im Bildungs- und Gesundheitswesen arbeiten, in anderen nicht. Diese Diskrepanz hat mehrere Gründe und hängt vor allem von lokalen Faktoren ab – insbesondere von der Haltung der lokalen Taliban-Führung und der lokalen Gemeinschaften. Zum einen scheint es so zu sein, dass die Taliban in denjenigen Provinzen, in denen die Bevölkerung im Vergleich zu anderen Regionen liberaler lebte – wo sie beispielsweise größere Bewegungsfreiheit und mehr Möglichkeiten für Frauen auf dem Arbeitsmarkt oder im Bildungssektor gewohnt war –, die Menschen nicht zu sehr gegen sich aufwiegeln wollen. Mitunter setzten sich Dorfbewohner beispielsweise für die Öffnung von Schulen für Mädchen ein. Zum anderen sind auch die Taliban ideologisch keine homogene Einheit, wie es von außen manchmal den Anschein hat: Innerhalb der Taliban gibt es durchaus unterschiedliche Auffassungen zu den Fragen, die die Freiheiten von Frauen, die Auslegung des Islam und die afghanischen Traditionen und Kultur betreffen. Je nachdem, wie «liberal» die Taliban-Führung vor Ort ist, sieht die gelebte Praxis ihrer Regeln und Anordnungen anders aus.
Zwar hat sich die Ideologie der Taliban im Vergleich zu den späten 1990er Jahren nicht grundsätzlich geändert, aber die Taliban-Führung, die in den zwanzig Jahren des bewaffneten Aufstands zwischen 2001 und 2021 im Exil in urbanen Zentren in Pakistan oder in Katar verbrachte, kam nicht umhin, auch ihre eigenen Töchter zur Schule zu schicken, was ihre Haltung zur Bildung von Mädchen zum Teil beeinflusste. In vielen hochrangigen Taliban und deren Beamten auf den mittleren Ebenen wuchs auch der Wunsch nach (zweiten oder dritten) Ehefrauen, die gebildet waren – sie seien besser an das Leben in den Städten wie in Kabul oder Kandahar angepasst.[107]
Die Taliban sind nicht die Einzigen, die Mädchen von der Schule fernhalten. Mehrere Mudschahedin-Gruppen untersagten Mädchen bereits in den 1990ern ebenfalls den Schulbesuch. Genau wie das Recht auf Arbeit für Frauen war auch das Thema «Bildung» für Mädchen und Frauen ähnlich politisch aufgeladen, weil sie die tradierten Gewohnheitsrechte infrage stellten.
 
Die Instrumentalisierung von Bildung zieht sich durch die gesamte Geschichte Afghanistans. Unter Amanullah Khan wurde ein westliches Bildungssystem propagiert, das mit den Realitäten im Land kollidierte, auch deshalb richtete sein Nachfolger Nadir Shah Bildung konservativ und hauptsächlich für Jungen aus, um die Stammesführer nicht zu beunruhigen. Sein Sohn Zahir Shah versuchte Paschto als einzige offizielle Sprache einzuführen, indem er Dari als Unterrichtssprache verbot, obwohl die Mehrheit der Lehrerschaft Dari sprach. Bildung wurde als Werkzeug für die Unterdrückung von Dari-Sprechern und Nicht-Paschtunen missbraucht. So war das Thema «Schule» in Afghanistan nie ein neutrales Thema und seit jeher politisch aufgeladen. Während also eine scheinbar reformistische Seite für sich beanspruchte, die Jugend durch Schulbildung aufklären zu wollen, wollten die traditionalistischen Vertreter dagegen ankämpfen, weil sie befürchteten, Mädchen und Jungen würden durch Bildung indoktriniert.[108]
Unter dem kommunistischen Regime unternahm die Sowjetunion erhebliche Anstrengungen, ihre prosowjetische, kommunistische Ideologie sowohl in Schulbücher (größtenteils auch mit gewaltvollen Abbildungen) als auch ins Bildungssystem und in die Ausbildung der Lehrerschaft einfließen zu lassen. Als der Widerstand der Mudschahedin immer größer wurde und Kämpfe ausbrachen, wurden Jungen aus den weiterführenden Schulen direkt ins Militär eingezogen, weil die Rekrutierung der erwachsenen Männer nicht ausreichte. Die Schulbücher der islamistischen Mudschahedin wiederum waren durchzogen von radikaler, fundamentaler Ideologie, die die Kinder auf den Kampf gegen die Sowjets und die PDPA vorbereiten sollte. Das Alphabet für Kinder der ersten Klasse bestand aus folgender Aufzählung: Alif – steht für Allah, Allah ist der Einzige, B – steht für Vater (Baba), der Vater geht zur Moschee, Pe – steht für Fünf (Pandsch), die fünf Säulen des Islam, Te – steht für Gewehr (Tefang), Dschim – steht für Dschihad und so weiter.[109] Selbst Matheaufgaben wurden herangezogen, um auf den Kampf an der Front vorzubereiten. Den Kindern wurden Szenarien wie dieses vorgestellt, um ihre Rechenkünste zu schärfen: «Wenn drei Mudschahedin 3000 Kugeln brauchen und zwei 2000 Kugeln – wie viele Kugeln brauchen neun Mudschahedin?»[110] Aus den jungen Schülern sollten kommunistenhassende Freiheitskämpfer werden, die Schulen waren als politisierte Orte für Mädchen verboten. Das Obskure daran: Die UN druckte und verteilte diese Bücher, war also an der Finanzierung dieser Propaganda beteiligt.
In der Gegenwart sprechen erneut alle Anzeichen dafür, dass das Thema Bildung für ideologische Zwecke instrumentalisiert wird – Frauen und Mädchen werden unter den Taliban systematisch vom Zugang zu Bildung abgeschnitten. In Afghanistan und auf internationaler Ebene protestierte man laut gegen diese Maßnahmen: Die Bildung von Mädchen dürfe nicht eingeschränkt werden. In diplomatischen Gesprächen, die Vertreter der Westmächte mit den Taliban führten, war «Mädchenbildung» eines der Hauptthemen. Die Taliban selbst versicherten, dass die Schließung der Schulen für Mädchen nur eine vorübergehende Anordnung sei, Mädchen und Jungen aber zukünftig getrennt und Schülerinnen ausschließlich von Lehrerinnen unterrichtet werden sollen. Für die Jungen müssten männliche Lehrer organisiert werden. Das stellt das Land vor eine große Herausforderung, weil die große Mehrheit des Lehrpersonals weiblich ist und nicht genug Räumlichkeiten vorhanden sind, um diese Regelungen umzusetzen – also wurden Mädchen vom Schulbesuch ausgeschlossen, und selbst die Türen derjenigen Mädchenschulen, die diese Anforderungen erfüllten, blieben zugesperrt. Ausnahmen gab es in bestimmten Regionen – wie beispielsweise in der von Amina Alekozai.
Parallel zum Ausschluss der Mädchen wurde der Lehrplan angepasst und «unislamische» Lehrinhalte, wie Kunst und Musik, entfernt. Nur die Naturwissenschaften sind (bisher) nicht davon betroffen.
Eigentlich sollte der 23. März 2021, der erste Schultag nach den Ferien kurz nach dem afghanischen Neujahrsfest Newroz, das Datum sein, an dem die Mädchen der weiterführenden Schulen zum Unterricht zurückkehrten. Monatelang verwiesen die Taliban immer wieder auf dieses Datum. Die internationale Gemeinschaft glaubte ihnen. Die Bevölkerung war skeptisch, wollte jedoch darauf vertrauen. Als der Morgen des 23. März kam, strömten die Mädchen in ihren traditionsgemäß schwarzen Uniformen und weißen Kopftüchern zu den Schulen. Dort erwartete sie jedoch eine böse Überraschung: Viele Mädchen wurden an den Toren abgewiesen. Andere begannen den Unterricht, wurden dann aber wieder aus der Klasse entfernt. Man sei noch nicht so weit, sagten die Taliban. Es müssten noch «logistische» Fragen geklärt und eine neue Schuluniform entworfen werden – als ob die sieben Monate, in denen die Mädchen zu Hause saßen, dafür nicht hatten genutzt werden können.
Es war ein trauriger Tag für Afghanistan und die afghanische Diaspora. Bilder von weinenden Schulmädchen gingen um die Welt. Selbst afghanische Nachrichtensprecher waren so schockiert, dass sie vor laufenden Kameras ihre Tränen nicht unterdrücken konnten. Auch ich trauerte. Es war, als wäre das letzte bisschen Hoffnung gestorben.
Trotz allem behaupten die Taliban immer noch, dass sie an einer erneuten Schulöffnung arbeiten. Ich fürchte, dass dieser Tag nicht kommen wird, zumindest nicht «einfach so». Eine andere Meinung vertritt Shaista Ahmad, eine junge Studentin aus der Provinz Helmand im Süden Afghanistans, die ich zu dem Thema befragte. Sie glaubt an die Versprechungen der Taliban, und ihre Ansichten ähneln auch sonst denen von Amina Alekozai: «Mit der Öffnung der Schulen für Mädchen wäre ich wunschlos glücklich», sagt sie. Helmand war jahrelang eine der am stärksten umkämpften Provinzen in ganz Afghanistan. Vor allem britische und US-amerikanische Soldaten waren hier stationiert gewesen; viele von ihnen verloren ihr Leben. Die Taliban konnten nie vollständig aus der Region vertrieben werden, und die Bevölkerung litt stark unter den Kampfhandlungen. Das, sagt Shaista Ahmad, sei jetzt anders. «Der Krieg ist vorbei, und wir hören keine Schüsse mehr in der Stadt», erzählt sie freudig. «Auch die Universitäten sind geöffnet, und wir können wieder studieren», erklärt sie. Sie selbst studiert Physik auf Lehramt im letzten Jahr. Bevor der Machtwechsel kam, waren etwa 200 Frauen an der Universität in Helmand eingeschrieben. Laut Sayed Agha, dem derzeitigen Chef des Büros für Bildung der Taliban in Helmand, würde immer noch dieselbe Zahl Frauen zu den Vorlesungen gehen. Ob seine Angaben der Realität entsprechen, lässt sich nur schwer überprüfen. «Anfangs haben wir befürchtet, dass wir unser Studium nicht mehr werden abschließen können. Leider sind auch viele Materialien durch die Kämpfe beschädigt worden, viele Tafeln und die Projektoren nicht mehr funktionsfähig. Als die Taliban sagten, dass sie die Seminare für Männer und Frauen trennen, befürchteten wir, dass wir Frauen zu Hause bleiben müssen, aber zu unserer Überraschung war dem nicht so. Jetzt gehen wir zur Universität und nehmen ebenfalls an den Vorlesungen teil.» Shaista Ahmad klingt sichtlich erleichtert. In vielen Fakultäten seien Gebäude und Räume nur für Frauen bereitgestellt worden, damit sie getrennt von den Männern Vorlesungen besuchen können; in ihrem Studiengang wäre das allerdings nicht der Fall, weil sie nur zwei Frauen in ihrem Jahrgang seien. «Sie haben einen Vorhang im Raum gezogen, wir sitzen hinten und die Männer vorne. Wir können aber die Tafel und den Dozenten sehen. So bekommen wir trotzdem alles mit, aber die Männer sehen uns nicht», klärt sie auf. Auch brauche sie keinen Mahram, um zur Universität zu kommen. Dabei sei das eigentlich die offizielle Ansage, aber für Frauen, die zur Schule oder zur Universität gingen, würde eine Ausnahme gemacht. «An anderen Orten verlangen sie, dass wir eine männliche Begleitperson haben, aber zur Uni und zurück nehme ich allein eine Rikscha», so die 22-Jährige. Wie es nach ihrem Studium weitergehen werde, könne sie noch nicht mit Gewissheit sagen, da ihr die Ausübung eines Berufes bisher verboten sei. Man habe ihr allerdings versichert, dass sie anschließend als Dozentin arbeiten könne und die Taliban planten, für Studentinnen zukünftig weibliche Lehrkräfte zur Verfügung zu stellen. «Sie sagen, dass wir in dem von der Scharia und des Islam vorgegebenen Rahmen werden arbeiten dürfen.» Was das allerdings genau bedeute, könne sie nicht abschätzen.
Shaista Ahmad lebt in der Hauptstadt von Helmand, in Laschkar Gah, wo die Lage im Vergleich zu den Distrikten außerhalb noch relativ ruhig war. «Ich höre von den Frauen aus den Distrikten, dass sie sich jetzt frei fühlen», erzählt sie. «Für sie hat sich nicht viel verändert, bis auf eine zentrale Sache: Es gebe keine Tote mehr.» Deshalb seien sie glücklich mit der Situation und würden sich auch nicht die ehemalige Regierung zurückwünschen. «Jede Regierung hat ihre Vor- und Nachteile, und die Regierung von Aschraf Ghani hatte sicherlich auch ihre Vorzüge. Ich respektiere die Regierungsbeamten aus Helmand, weil sie zu unseren Ältesten gehörten, aber es gab auch viele Probleme im System, wie beispielsweise Korruption, da müssen wir auch ehrlich sein», kritisiert sie. Sie habe zwar selbst noch keine Behördengänge machen müssen, aber von Freunden und Bekannten habe sie nichts von korrupten Taliban gehört. Auch diese Aussage ist wahrscheinlich eher mit Vorsicht zu genießen: Sie mag in Teilen der Wahrheit entsprechen, aber es gibt ebenso Berichte über Taliban, die sehr wohl Zahlungen fordern. Inmitten einer Wirtschafts- und Hungerkrise ist das nicht verwunderlich. Grundsätzlich widerspricht Korruption der Ideologie und der Entstehungsgeschichte der Taliban – aber das, was sie sagen, und das, was sie tun, stimmt nur selten überein.
«Ich hoffe, dass das jetzige Regime uns Frauen das Recht einräumt, ein Teil der Gesellschaft zu sein, wie es vorher der Fall war», wünscht sich Shaista Ahmad. Sie glaubt nicht, dass die Taliban Frauen noch längere Zeit ausschließen können. Das Wichtigste ist für sie jedoch, dass es wieder Sicherheit gibt. Was nützten ihr Bildung und Arbeit, wenn sie Angst um das Leben ihrer Familienmitglieder haben müsse? Für sie und viele andere Frauen in Afghanistan war diese Unsicherheit der ausschlaggebende Faktor, warum sie ihre Töchter nicht zur Schule schickten. Je sicherer eine Provinz ist, desto eher vertrauen Eltern darauf, dass ihre Kinder unbeschadet zur Schule und zurückkommen, und sind bereit, weitere Herausforderungen, wie gesellschaftliche Missbilligung, weite Schulwege oder hohe Kosten für Schulmaterial und Uniformen, in Kauf zu nehmen. In vielen Regionen Afghanistans war es die anhaltende Gewalt, die Mädchen und junge Frauen am Schulbesuch hinderte. Das hat sich tatsächlich geändert, nachdem die Taliban die Macht übernommen und den Krieg für beendet erklärt hatten: Laut der Weltbank, der Sonderorganisation der Vereinten Nationen, war die Zahl der Mädchen, die im Herbst 2021 in den ländlichen Gebieten zur Schule gingen, im Vergleich zum Mai desselben Jahres um 13 Prozent gestiegen.[111] Diese Zahl bezieht sich sowohl auf die Grundschule als auch auf die weiterführenden Schulen ab der sechsten Klasse, dabei waren diese offiziell geschlossen. Auch hier wird erneut deutlich, dass es lokale Unterschiede gibt, zudem wird das Stadt-Land-Gefälle offensichtlich. Es zeigt sich außerdem, wie ländliche Regionen von einem Ende der Kämpfe zwischen Taliban und Sicherheitskräften der ehemaligen afghanischen Regierung profitieren.
Allerdings ist dieser Frieden sehr fragil – bereits im Frühjahr 2022 wurden schwere Anschläge verübt. Obwohl es also für Frauen wie die junge Studentin Shaista Ahmad durchaus Verbesserungen ihrer individuellen Lebenssituation gibt, gilt das nicht für den Großteil der Afghaninnen. Hinzu kommt die besorgniserregende wirtschaftliche Lage in Afghanistan: Die Lebensumstände eines Großteils der Bevölkerung sind katastrophal. Vor allem Frauen, die auf sich allein gestellt seien, seien hiervon besonders betroffen, erzählt Shaista Ahmad. «Für Frauen, die verwitwet oder für das Einkommen der Familie zuständig sind, ist es nicht einfach, weil sie momentan keine Möglichkeit haben zu arbeiten», sagt sie traurig.
 
Die Repressalien der Taliban treffen ein ohnehin wirtschaftlich gebeuteltes Land: Aufgrund des Klimawandels herrscht seit Jahren anhaltende Dürre in Afghanistan und zwingt die Landwirtschaft, die den Hauptsektor des Landes ausmacht, in die Knie. Der jahrelange Bürgerkrieg zerstörte große Teile der Infrastruktur, und auch die COVID-19-Pandemie hat Afghanistan schwer getroffen. Als die USA und ihre Verbündeten dann aus Afghanistan abzogen, brach die Wirtschaft komplett zusammen. Ausländische Regierungen stoppten die Zahlung ihrer Hilfsgelder oder kürzten diese deutlich. Die im Ausland geparkten Reserven der afghanischen Zentralbank wurden eingefroren. Allein die USA verwalten sieben Milliarden US-Dollar. Mit gravierenden Folgen: Der Afghani, die afghanische Währung, verlor immens an Wert. Regierungsbeamte, Gesundheits- und Bildungspersonal konnten nicht mehr bezahlt werden. Banken gaben nur noch einige Hundert Afghani bar heraus, was aufgrund der Inflation nur noch ein paar wenigen Euros entsprach.[112] Gleichzeitig wurden deshalb Lebensmittel immer teurer. Hilfsorganisationen waren die Hände gebunden, weil verhängte Sanktionen sie in ihrer Handlungsfähigkeit einschränkten. Laut UN haben 95 Prozent der geschätzt 37 Millionen großen Bevölkerung im März 2022 nicht ausreichend zu essen.
«Das ist die schlimmste Krise, die je in Afghanistan geherrscht hat», sagt Masuda Sultan, eine afghanisch-amerikanische Aktivistin und Unternehmerin, die in New York lebt. Sie ist Ko-Gründerin der Initiative #UnfreezeAfghanistan, die ein Ende der Sanktionen und ein Auftauen der Reserven der afghanischen Zentralbank fordert. Zu den Aktivistinnen gehört auch Cheryl Bernard, die Frau des ehemaligen US-Sondergesandten Zalmai Khalilzad, der die Friedensgespräche mit den Taliban initiierte und führte. #UnfreezeAfghanistan setzt sich insbesondere dafür ein, dass von den eingefrorenen Geldern zumindest die afghanischen Lehrerinnen und Lehrer sowie das Gesundheitspersonal bezahlt werden. In der Politik gibt es jedoch starke Vorbehalte dagegen: Viele Abgeordnete sind der Meinung, das Geld dürfe erst freigegeben werden, wenn die Schulen tatsächlich für Mädchen und Jungen geöffnet werden. Bisher (Mai 2022) wurden die Taliban international nicht als Regierung anerkannt – von keinem Land der Welt. Man befürchtet, dass freigegebene Gelder in die Hände der Taliban geraten oder, noch schlimmer, den internationalen Terrorismus finanzieren. Doch Aktivistinnen wie die von #UnfreezeAfghanistan verzeichnen erste Erfolge: «Die internationale Gemeinschaft hat inzwischen dafür gesorgt, dass wenigstens die Lehrerinnen bezahlt werden», erklärt Masuda Sultan. Gerade hier müsse möglichst großer Druck aufgebaut werden: «Wir hören, dass in den Reihen der Taliban Uneinigkeit herrscht, was zentrale Themen wie die Rechte von Frauen betrifft. Unter den Taliban gibt es auch moderatere Stimmen, die von der internationalen Gemeinschaft gestärkt werden können, indem man einen finanziellen Anreiz bietet», meint die Aktivistin. Masuda Sultan vertritt zwar nicht die Meinung, dass humanitäre Hilfe grundsätzlich an Bedingungen geknüpft werden sollte, aber man könne durchaus die Freigabe von Geldern unter bestimmten Voraussetzungen in Aussicht stellen – etwa, dass afghanische Mädchen ungehindert in die Schule gehen können. Das bedeute aber auch, dass man mit den Taliban zusammenarbeiten und diese langfristig anerkennen müsse. «Die Taliban sind eine Realität in Afghanistan. Sie sind die Regierung, und wir müssen sie anerkennen. Sie sind die Behörden. Selbst wenn die Welt sie nicht anerkennt, wenn du eine Afghanin in Afghanistan bist, dann bist du gezwungen, sie anzuerkennen.» Masuda Sultan macht eine Pause. «Wenn man Frauen in Afghanistan wirklich helfen will – ganz gleich, ob sie an Demokratie glauben oder nicht –, dann muss man mit den Taliban arbeiten», fährt sie schließlich fort. Von Menschenrechts- und Frauenaktivistinnen wird Sultan für diese Haltung scharf kritisiert. Sie werfen ihr vor, eine Taliban-Sympathisantin zu sein. Die Aktivistin zuckt angesichts solcher Vorwürfe nur mit den Schultern und lächelt: «Es ist mir wirklich gleichgültig, wie sie mich nennen. Wenn sie mich eine Taliban-Anhängerin nennen wollen, sollen sie das tun.» Konflikte seien keine Lösung, und noch mehr Krieg würde auch keine Veränderung bringen. Stattdessen solle man nach Gemeinsamkeiten suchen. In den Gebieten, in denen gekämpft worden ist, wären Frauen noch unfreier als mit den Taliban, unterstreicht Masuda Sultan. «Ich frage mich, ob die Fortschritte, die in den Städten gemacht wurden, es wert waren, dass die Frauen in den Kriegsregionen solches Leid ertragen und ihre Ehemänner, Söhne und Väter in diesen Kämpfen sterben mussten. Kann man das Leid einer Gruppe mit dem Leid einer anderen aufwiegen?», fragt sie.
Wahrscheinlich kann man das nicht. Es gibt nicht wenige afghanische Frauen wie Masuda Sultan, die der Ansicht sind, man müsse die Tatsache, dass die Taliban an der Macht sind, akzeptieren und das Bestmögliche herausholen. Auch ich ertappte mich immer wieder bei ähnlichen Gedanken. Ich müsste lügen, würde ich behaupten, dass nicht auch in mir ein Hauch von Zuversicht gelebt hatte, der darauf vertrauen wollte, dass die Geschichte sich dieses Mal nicht wiederholen wird. Trotz der Gewalt gegen Frauen und der Verfolgung gegen Andersdenkende und Minderheiten versuchte ich mich an winzigen Fünkchen Hoffnung festzuklammern. Hatte der Krieg nicht zumindest ein Ende gefunden? Hatte sich das Leid zahlreicher Jahre der Entbehrung und des Schreckens nicht zumindest für einige Menschen in Afghanistan verringert? Gleichzeitig fragte ich mich immer wieder: Aber zu welchem Preis? Es gab Momente, in denen wollte ich nichts lieber, als den Versprechungen der Taliban Glauben schenken, dass Mädchen wieder in die Schule zurückkehren dürften – denn das wäre doch schon mal eine große Errungenschaft, sagte ich mir. Aber dann machte ich mir klar, dass ich ja auch nicht unter der Schreckensherrschaft der Taliban leben musste. Hatten Frauen wie Masuda Sultan und ich überhaupt ein Recht, solche Gedanken zu hegen, wenn sie uns und unsere Lebensrealitäten nicht direkt betrafen? Spätestens, wenn ich mir die Gräueltaten der Taliban vor Augen führte, löste sich die Illusion eines befriedeten, prosperierenden Afghanistans, in dem Mädchen und Frauen ihr Recht auf Bildung und Selbstbestimmtheit in Anspruch nehmen können, in Luft auf. An dem Tag, an dem ich die Videos schluchzender Mädchen vor den Schulpforten sah, weil sie ein weiteres Mal von Bildung abgeschnitten wurden, erledigte sich das Thema dann für mich. Ich begrub den kleinen, zarten Hoffnungsspross unter einer Schicht der Realität. Während die Taliban herrschen, gibt es keine Hoffnung. Das haben sie ein weiteres Mal bewiesen.
 
Ich schob meine Tochter etwas näher in Richtung meiner Großmutter. «Möchtest du Hallo sagen?», fragte ich sie. Sie schüttelte den Kopf und drückte ihren Kopf gegen mich, um sich zu verstecken. «Sie braucht noch Zeit», sagte ich an Bibi jaan gewandt. Aber diese antwortete nicht, sondern strahlte meine Tochter nur an. Es war das erste Mal nach Jahren, dass ich sie wiedersah. Diesmal nicht in Kabul, sondern in Deutschland. Während ich sie betrachte mit dem mir so vertrauten, weißen Schleier und den weißen Haaren, frage ich mich, was ihr wohl durch den Kopf geht. Wir waren bei meinem Onkel in Schleswig-Holstein, wo sie nach ihrer Evakuierung zuerst untergekommen war. Cousinen und Cousins und Tanten schnatterten aufgeregt durcheinander, aber meine Bibi jaan war ganz ruhig und sagte kaum etwas. So wie meine Tochter. Vorsichtig lugte sie nun aus ihrem Versteck hervor. Sie ist kein schüchternes Kind, aber vorsichtig und beobachtet eine Situation längere Zeit, bis sie sich überlegt hat, wie sie vorgehen möchte. Ich fragte mich, ob sie verstehen kann, dass ihre Mutter auch eine Oma hat so wie sie. Und ob sie verstehen kann, dass meine Oma so ganz anders ist als ihre beiden Großmütter: die eine mütterlich und warm und die andere selbstbestimmt und kühl. Und meine? Auch kühl, aber weniger selbstbestimmt. Dafür umso schwerhöriger und immer mit einem Ratschlag auf der Zunge.
In diesem Moment entschloss sich meine Tochter, zu Bibi jaan zu gehen, die sie entzückt mit offenen Armen empfing und ihr einen Bonbon reichte. Ich schluckte. «Sie soll eigentlich noch keinen Zucker essen», sagte ich, aber mit ihrem schlechten Gehör verstand Zia mich gar nicht. Ich zwinkerte meine Tochter an. «Heute darfst du eins probieren, okay?» «Okay, danke, Mama», antwortete sie zufrieden. Es herrschte ein Moment der Ruhe, als meine Großmutter mich ernst anschaute. «So alt warst du, als deine Eltern dich mir weggenommen haben», sagte sie vorwurfsvoll. Ihre Stimme stockte und war voller Schmerz. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Auch ich fühlte heiße Tränen in meine Augen schießen. Meine Großmutter fing an zu weinen, und ich versuchte, es ihr nicht nachzutun. Diesen Gefühlsausbruch hatte ich nicht erwartet. War das naiv von mir? Was sonst konnte man von einem Menschen erwarten, der vor wenigen Tagen sein gesamtes Hab und Gut aufgegeben und dessen Welt sich um 180 Grad gedreht hatte? Hilflos versuchte ich sie zu beruhigen, indem ich ihre Hand festhielt. Sie hatte eine gewaltvolle Kindheit, war selbst noch ein Kind, als sie Kinder bekam. Mit Anfang 40 wurde sie Großmutter. Aber nach nur vier Jahren verlor sie auch mich. Sie bekam weitere Enkelkinder und zog einige von ihnen auf, aber sie hatte die Trauer des Verlustes nie verarbeiten können – das wurde mir in diesem Moment klar. Jetzt, wo sie ihre Urenkelin sah, die sie an mich in diesem Alter erinnerte, kam das alles offenbar in ihr hoch. «Mama, warum weint die Frau?» Meine Tochter blickte mich mit ihren großen braunen Augen an. «Die Bibi jaan ist traurig, weil sie an die Zeit denken muss, als sie jung war», sagte ich und wischte meine eigenen Tränen weg. «Warum?», fragte meine Tochter interessiert. Ich beschloss, dass ich ihr später alles erzählen würde, wenn sie älter ist. Jetzt sagte ich nur: «Manchmal ist man traurig, und dann weint man, aber irgendwann geht es einem auch wieder besser. Das ist ganz normal.» Sie war mit dieser Antwort zufrieden. «Ja, das ist ganz normal», nickte auch sie jetzt überzeugt und bat mich, das bunte Bonbonpapier abzuwickeln. Dann steckte sie sich die kleine orangene Zuckerkugel in den Mund. Aufmerksam hörte sie zu, was die Frauen sich zu erzählen hatten, während ich ihre kleine Hand in meiner hielt. Bibi jaan beruhigte sich etwas, aber sie war noch nicht fertig. «Wir haben alles verloren. Ich bin eine Musafir.» Eine Reisende. Wieder weinte sie, aber diesmal waren es bittere Tränen des Verlusts. Nachdem sie so viele Schicksalsschläge hatte einstecken müssen, hatte meine Großmutter viele Jahre damit verbracht, sich ein Leben aufzubauen, das ihren Vorstellungen entsprach. Indem sie in Askese und Verzicht lebte, hatte sie die Kontrolle über ihr Handeln und Sein zurückgewonnen, die ihr vorher verwehrt worden war. Je fundamentaler die Regeln waren, die sie sich auferlegte, desto mehr wurde ihr Bedürfnis nach Kontrolle gestillt. Kontrolle war auch das, was sie ausüben wollte, wenn sie ungefragt Ratschläge und Belehrungen erteilte. Sie tat das nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil ihr dieses Verhalten Sicherheit gab. Es hatte sie viele Jahre unendlich viel Kraft und Mühe gekostet, sich einen selbstbestimmten Alltag zu erkämpfen und so zu leben, wie sie es für richtig hielt. Ironischerweise wurde ihr dieses Recht ausgerechnet dort zuteil, wo sie am wenigsten hinwollte: in Deutschland. Hier durfte sie so leben, wie sie wollte. Unter den Taliban, die vorgeben, ihre Religion zu vertreten, nicht. Glaubte meine Großmutter an die Demokratie? Ich bin mir nicht einmal sicher, dass sie als ältere Frau ohne Schulabschluss wusste, was dieses Konzept bedeutete. Sie hatte bei Wahlen immer nach ethnischen Motiven ihre Stimme abgegeben. Doch stehen ihr deshalb weniger Rechte zu?
Mich beschäftigen Frauen wie meine Großmutter, Shaista Ahmad und Amina Alekozai, die ein anderes Bild der Afghaninnen zeichnen als das, das wir normalerweise in den westlichen Medien präsentiert kriegen. Ihre Denkweise ist traditionell, von Pragmatismus angesichts widriger Umstände geprägt und orientiert sich nicht am Westen, sondern an ihrer direkten Lebenswelt. Ich kann nachvollziehen, warum sie so denken. Aber ich frage mich, ob wir mit solchen Haltungen weiterkommen, wenn wir erreichen wollen, dass alle Menschen in Afghanistan ein sicheres, würdevolles Leben führen können. Ich kann diese Frage für mich ganz klar mit «Nein» beantworten. Wir dürfen nicht diejenigen, die unter den Taliban marginalisiert und verfolgt werden, einem Frieden opfern, der keiner ist.
Sollte man es respektieren, wenn sich Frauen gegen eine «Befreiung» nach westlichem Vorbild entscheiden? Ich stimme nicht mit der Sichtweise meiner Großmutter hinsichtlich Traditionen und Religion überein, aber ich respektiere ihren Wunsch, ihr Leben so zu leben, wie sie es für richtig hält. Dasselbe gilt für Amina Alekozai und Shaista Ahmad. Erstere hat keine guten Erinnerungen an die Regierungen unter Ghani. Nach jahrelanger Unsicherheit und einem Leben in Sorge kann ich es ihr schwer verdenken, dass sie sich nur für ihren eigenen Frieden interessiert. Die junge Studentin Shaista Ahmad hat den Wunsch, nach ihrem Abschluss als Dozentin zu arbeiten. Wird er in Erfüllung gehen?
Eins wurde mir in meinen Gesprächen mit den Frauen jedenfalls ein weiteres Mal klar: Es gibt nicht «die» afghanische Frau. Es gibt unterschiedliche Lebensentwürfe und Perspektiven, und sie alle haben ihre Daseinsberechtigung. Das Stadt-Land-Gefälle und die unterschiedlichen Lebensweisen und Einflüsse, die damit einhergehen, haben in der Geschichte Afghanistans wiederholt zu Konflikten geführt. Frauen und Mädchen haben am meisten darunter gelitten. Werden afghanische Frauen ihre Differenzen beiseiteschieben können, um dieses Muster zu durchbrechen?
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				Nervös schaute ich auf die Uhr. Mir blieb noch ein wenig Zeit, bevor ich mein Hotelzimmer verlassen musste, also kramte ich mein Handy aus meiner Handtasche, suchte die Nummer meines Mannes und startete einen Videoanruf. Er war schon wach. Meine Tochter lief im Hintergrund aufgeregt hin und her. «Na, wie habt ihr geschlafen?», fragte ich meinen Mann. «Gut, es geht ihr viel besser», antwortete er. Kurz vor meinem Abflug hatte meine damals einjährige Tochter Fieber bekommen. Ein Albtraum für jede Mutter, die einen Langstreckenflug vor sich hat. Aber das Wissen, dass ihr Vater sich genauso gut wie ich um sie kümmern konnte, beruhigte mich etwas. «Wie viel Uhr ist es in Katar?», fragte er. Ich überlegte kurz. «Zwei Stunden später als in Deutschland», antwortete ich. «Es ist schon richtig hell und sonnig.» Gleichzeitig fühlte ich einen Stich in der Magengegend. Es war meine erste längere Reise ins Ausland, seitdem unsere Tochter geboren war. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht bei ihr sein konnte, jetzt, wo sie krank war. «Kannst du sie rufen? Ich will mit ihr reden», bat ich meinen Mann. Das Handydisplay wurde schwarz, als er es hinlegte und ich hörte, wie er sie auf Französisch rief und sie aufforderte, ans Telefon zu kommen. Ihre Antwort enttäuschte mich. «Non, Baba!», rief sie. Sie hatte keine Lust. Er nahm wieder das Handy. «Sie ist gerade mit Spielen beschäftigt. Bestimmt wird sie später mit dir reden», log er. Ich musste lachen. «Alles gut. Passt auf euch auf und bis später. Ich muss jetzt sowieso los», sagte ich. «Du bist lustig», winkte er ab. «Pass du auf dich auf, ja? Wir brauchen dich hier.» Ich versprach ihm, vorsichtig zu sein, und wir verabschiedeten uns. Dann packte ich mein Handy wieder zu meinem Laptop und dem Mikrofon in meine Tasche. Hastig warf ich einen letzten Blick in den Spiegel. So gut es ging hatte ich meine Augenringe abgedeckt, aber man sah trotzdem, dass ich müde war. In Hotels schlief ich sogar noch schlechter, als ich es sowieso schon tat. Und die Tatsache, dass ich bei meinem Termin gleich auf etwa 100 Taliban-Vertreter treffen würde, machte das Ganze nicht besser. Allein der Gedanke daran klang absurd. Es war der 29. Februar 2020. Ein Tag, der in die Geschichte Afghanistans eingehen würde. Nach monatelangen Verhandlungen waren die Taliban und die USA zu einer Übereinkunft gekommen, die einen stufenweisen Abzug der US-amerikanischen Truppen vorsah, die seit 2001 am Hindukusch stationiert waren. Damit würde die Hauptforderung der Taliban – der Abzug aller ausländischer Truppen – erfüllt werden. Es war klar, dass aus Sicherheitsgründen keine weiteren Staaten ohne die US-Truppen in Afghanistan bleiben würden. Zudem beinhaltete das Abkommen unter anderem, dass 5000 Taliban aus den Gefängnissen freigelassen werden sollten. Im Gegenzug versprachen sie, dass Terror-Gruppen wie Al-Kaida keine Aktionen mehr gegen den Westen von afghanischem Boden aus planen und durchführen würden. Außerdem mussten die Taliban versichern, keine US-Militärs mehr anzugreifen. Mit der afghanischen Regierung sollten später Gespräche für den Frieden in Afghanistan geführt werden. Ein Waffenstillstand mit dem afghanischen Militär wurde jedoch nicht vereinbart – obwohl Präsident Aschraf Ghani diesen als Bedingung eingefordert hatte.
Der Abzug der USA aus Afghanistan war eines der Wahlversprechen des damaligen US-Präsidenten Donald Trump. Die starken Bedenken, die die afghanische Regierung sowie Menschenrechtsgruppen und afghanische Aktivistinnen dagegen äußerten, wurden nicht ernst genommen. Die USA wollten raus aus Afghanistan, und sie brauchten dafür nun einen angemessenen Rahmen. Nun, da sie endlich eine Übereinkunft mit den Taliban getroffen hatten, wollten sie den beschlossenen Abzug in einer Zeremonie in Doha – der Hauptstadt des Golfstaats Katar – zelebrieren. Hier hatten die Taliban seit 2013 ihr politisches Büro eingerichtet. Der ehemalige US-Präsident Barack Obama hatte dem Aufbau dieser Vertretung zu seiner Amtszeit zugestimmt, damit die Taliban eine Adresse für mögliche Friedensverhandlungen hätten und diese dadurch vereinfacht werden würden. Es sollte aber weitere sieben Jahre dauern, bis die Verhandlungen abgeschlossen waren. Vor allem der US-Sondergesandte Zalmay Khalilzad war die treibende Kraft hinter diesem Abkommen. Nach monatelangem Hin und Her und zahlreichen Reisen zwischen Doha, Kabul und Islamabad war es vollbracht: Khalilzad und Mullah Abdul Ghani Baradar – Taliban-Anführer und einer ihrer Mitbegründer – sollten das Abkommen im Sheraton Hotel in Doha unterzeichnen.[113] Dafür waren mehrere Delegationen angereist, auch EU-Länder wie Deutschland und Norwegen waren vertreten. Zwei meiner DW-Kollegen und ich waren ebenfalls dort, um über die Unterzeichnung zu berichten.
Nun sollte es also so weit sein. Aufgeregt betraten wir das prachtvolle Luxushotel, das schon ein wenig in die Jahre gekommen war, aber dennoch nichts von seinem ursprünglichen Glanz verloren hatte. Nachdem wir uns am Abend zuvor bereits als Pressevertreterinnen und -vertreter registriert hatten, mussten wir nur noch die Sicherheitskontrolle passieren und kamen in einen Vorraum, wo schon diverse Journalistinnen und Journalisten und Producer versammelt waren und an ihren Beiträgen oder Live-Berichten arbeiteten. Die eigentliche Musik spielte sich jedoch weiter hinten ab: Dort befand sich ein prunkvoller Saal, in dem die Unterzeichnung des Abkommens vonstattengehen sollte. Ganz vorne war ein langer weißer Tisch aufgebaut, an dem Khalilzad und Baradar saßen. Das Licht war auf sie gerichtet. Ein Dutzend Stuhlreihen mit rot gepolsterten Stühlen und goldenem Rahmen waren links, mittig und rechts aufgebaut. Dieser Teil war etwas abgedunkelt, aber ich konnte die Gesichter der Taliban trotzdem gut erkennen. In weißer, traditionell afghanischer Männerkleidung, dem Peran Tunban, und teilweise schwarzen, teilweise weißen Turbanen saßen sie da und beobachteten das Geschehen. In meinem Kopf spielten sich Hunderte Szenen aus der Vergangenheit ab, zahlreiche Erlebnisse und Bilder drängten sich vor meinem inneren Auge: der Anblick meines niedergeschlagenen Vaters, als er die Nachricht erhielt, dass sein Cousin von den Taliban ermordet worden war. Die zersplitterten Scheiben und durchlöcherten Wände nach einem Terroranschlag der Taliban in einem beliebten Hotel in dem Freizeitort Qargha. Das ohrenbetäubende Geräusch eines Anschlags, nur wenige Kilometer von meinem Hotelzimmer in der Stadtmitte Kabuls entfernt. Bilder von Freunden und Bekannten, die bei ähnlichen Anschlägen starben. Militärfahrzeuge, die vor uns fahren und die Straße blockieren. Meine Verwandten aus Wardak, die wir nur von Handyfotos kennen, weil wir sie aus Sicherheitsgründen nie besuchen, obwohl die Provinz nur wenige Stunden von Kabul entfernt liegt. Meinen Großvater, den ich nicht mehr treffen konnte, weil er vorher an gebrochenem Herzen gestorben war. Das alles und noch viele weitere Geschichten von Trauer, Schmerz, Zerstörung und Verlust, die ich im Rahmen meiner Arbeit als Journalistin gehört habe, verbinde ich mit den Taliban. Sie sind die Taliban für mich. Jetzt stand ich im selben Raum mit ihren Vertretern, und die Situation fühlte sich absolut unwirklich an. Die Bilder in meinem Kopf und das, was ich gerade vor mir sah, passten nicht zusammen. Wie in Zeitlupe beobachtete ich, wie die beiden Männer mit Luxusfüllern das Papier unterzeichneten und sich dann die Hand gaben. Ein Raunen ging durch die Reihen. Erst jetzt fiel mir auf, dass hinter Khalilzad und Baradar ein weißer Aufsteller stand: Agreement for Bringing Peace to Afghanistan. Frieden für Afghanistan. War das möglich?
Mir blieb keine Zeit, weiter bei diesem Gedanken zu verweilen, denn in diesem Moment standen die beiden Männer auf und suchten sich einen Weg aus dem Saal, umringt von ihren Sicherheitsleuten und dem Rest ihrer Entourage. Dabei wirkten sie so gefragt wie Hollywood-Stars, allerdings waren sie weder jung noch schön, und der Anlass für diese Zusammenkunft hätte ernster nicht sein können.
Ihr Aufbruch war das Zeichen, dass unsere eigentliche journalistische Arbeit begann. Meine Kollegen und ich packten schnell unser Equipment zusammen und drängelten uns an den anderen Journalistinnen und Journalisten vorbei. Nur wenige Taliban-Vertreter waren bereit, mit den Medien zu sprechen, und die waren sofort umringt von einer Schar von Medienvertretenden. Im Gehen hielt ich einem von ihnen mein blaues DW-Mikrofon unter die Nase. «Welche Rechte haben Frauen unter den Taliban?», musste ich rufen, um gegen das Stimmengewirr anzukommen. Er reagierte nicht. «Wo sind die weiblichen Vertreterinnen Ihrer Gruppe?», wagte ich einen weiteren Versuch. Er schaute mich kurz an, als wäre meine Frage grotesk. Dann wandte er sich ab und beantwortete die Frage eines anderen Journalisten. Nach einiger Zeit gab ich auf und nahm mir vor, in einem ruhigen Moment einen anderen Taliban-Vertreter vor mein Mikrofon zu bekommen.
Den Blick des Talibs, den ich angesprochen hatte, werde ich trotzdem nicht so schnell vergessen. Er war der Einzige, der mich überhaupt direkt angesehen hatte. Vielleicht hatte es ihn auch überrascht, dass ihn eine Frau mit offensichtlich afghanischer Herkunft ansprach. Als die Gruppe der Taliban-Vertreter an uns Journalistinnen und Journalisten vorbeiging, bemerkte ich, wie jung einige von ihnen waren: vielleicht 15 oder 16 Jahre alt. Ihr Bartwuchs hatte gerade erst angefangen einzusetzen. Sie sprachen Dari untereinander und machten mit ihren iPhones Fotos von sich. Ich sah jedoch keine einzige Frau, die zu den Taliban gehörte. Es waren auch keine Frauen aus Afghanistan, etwa Journalistinnen, anwesend. Von der afghanischen Regierung war ebenfalls keine Delegation angereist – weder Männer noch Frauen. Dieser Tag war offensichtlich der Tag der Taliban.
Und für mich? Für mich war dieser Tag ein Tag der Einsicht. Mir wurde klar, was ich mir bis dato – trotz allem – nicht hatte eingestehen wollen: Die USA und ihre Mitstreiter hatten den Krieg in Afghanistan verloren.
Es erstaunte mich, wie selbstbewusst die Taliban an jenem Tag auftraten. Mit gestraffter Brust und aufrechtem Gang bewegten sie sich stolz als Gruppe durch die Hotelräume. Ihr ganzes Gebaren war auf eine so selbstverständliche Art siegessicher, dass es mich irritierte. Ich wusste damals nicht, dass dieser Tag den Grundstein für die Machtübernahme der Taliban legte. Den Taliban war die Bedeutung dieses Tages allerdings sehr deutlich bewusst. Sie hatten gewonnen, und es war nur eine Frage weniger Monate, bis die ganze Welt das ebenfalls realisieren würde.
Von dem Moment der Unterzeichnung an verübten die Taliban keine Angriffe mehr auf US-Truppen, und es kamen keine Militärangehörigen mehr in Afghanistan zu Tode. Das war inzwischen das Hauptinteresse der USA geworden, und mit dem Abkommen hatten sie ihr Ziel erreicht. Meinem Eindruck nach war es für sie dabei zweitrangig, was die afghanische Bevölkerung oder deren offizielle Regierung von diesem Abkommen hielt oder wie es ihnen damit ergehen würde.
 
Währenddessen stieg die Zahl der Toten in der afghanischen Bevölkerung weiterhin an. Wie mit den USA vereinbart, begannen zwar Verhandlungen zwischen den Taliban und der afghanischen Regierung, aber gleichzeitig bombardierten die Taliban zivile Ziele und verübten Anschläge gegen die afghanische Armee, bei denen Tausende von Menschen ums Leben kamen. Die amerikanische Aufsichtsbehörde für den Wiederaufbau Afghanistans SIGAR schätzt, dass in dem zwanzig Jahre andauernden Krieg gegen die Taliban etwa 66000 afghanische Soldaten gefallen sind und 48000 afghanische Zivilisten getötet wurden.[114] Allein im Zeitraum zwischen 2020 und 2021, also nach der Unterzeichnung des Doha-Abkommens, starben laut Angaben der UN immer noch etwa 5500 Menschen. Für die Zivilbevölkerung brachte das Abkommen also keine Veränderung.
Zwischendurch gab es immer mal wieder kurzzeitige Waffenruhen, etwa am religiösen Feiertag Eid-ul Fitr, der das Ende des Fastenmonats Ramadan einläutet, und während des Opferfestes Eid-al Adha. Es waren Momente des Friedens, die einen Vorgeschmack auf das gaben, was vielleicht hätte sein können, denn auch die Taliban-Kämpfer waren müde vom Krieg und sehnten sich nach seinem Ende. Angelockt durch die friedliche Stimmung, kamen sie an den Feiertagen in die Städte und machten Selfies mit den Bewohnern. Diese Momente waren allerdings nur von kurzer Dauer – obwohl die afghanische Regierung sie diplomatisch zu verlängern versuchte, doch die Taliban lehnten ab. Die Verhandlungen führten zu keinem Ergebnis. Gleichzeitig drangen die Taliban militärisch immer weiter vor und nahmen immer mehr Distrikte ein. Die afghanische Regierung dementierte dies und behauptete, weiterhin Kontrolle über das Land zu haben. Ich glaubte nicht daran. Immer wieder sagte ich zu meinen Kollegen, dass ich das Schlimmste befürchtete.
Ende Juli 2021 flog meine Mutter nach Kabul, um vor Ort einige Projekte für eine afghanische Stiftung auszuführen, für die sie nebenbei arbeitete. Sie blieb mehrere Wochen. Gleichzeitig spitzte sich die Situation immer weiter zu. Ich schrieb ihr, dass sie zurückkommen solle, weil ich kein gutes Gefühl hätte. Sie lachte nur und sagte, dass so schnell schon nichts passieren würde. So wie meine Mutter glaubten die meisten Afghaninnen und Afghanen nicht daran, dass die Taliban Kabul einnehmen würden. «Die Amerikaner werden nicht zulassen, dass das passiert», versicherten sie sich gegenseitig. Andere waren überzeugt, dass die afghanischen Sicherheitskräfte die Taliban weiter zurückhalten würden. Ich war mehr als skeptisch. Die Nachrichten aus den Provinzen waren besorgniserregend, und die USA unternahmen nur halbherzige Versuche, die afghanische Armee aus der Luft zu unterstützen.
Anfang August versuchte ich ein weiteres Mal, meine Mutter davon zu überzeugen, zurück nach Deutschland zu kommen. Zu diesem Zeitpunkt waren bereits einige Provinzen in die Hände der Taliban gefallen. Ich weiß nicht, warum, aber meine Tochter, die zu diesem Zeitpunkt zwei Jahre alt war, musste meine Sorgen gespürt haben, denn als wir per Videoanruf mit meiner Mutter telefonierten, fing sie aus heiterem Himmel an zu weinen und bat ihre Oma inständig, zurück nach Deutschland zu kommen. Sie vermisste sie sicher nur, aber es waren ihre unschuldigen Tränen, die meine Mutter schließlich überzeugten – und uns viel Leid ersparten: Sie buchte ihren Flug um. Am 6. August flog sie aus Afghanistan zurück nach Deutschland. Eine Woche später standen die Taliban vor den Toren Kabuls und nahmen die Stadt ein, ohne dass ein Schuss gefallen wäre. Am Flughafen in Kabul jedoch herrschte Chaos. In Scharen versuchten Afghaninnen und Afghanen aus dem Land zu fliehen. Die internationalen Botschaften und ihre Mitarbeitenden sowie internationale Organisationen flogen unverzüglich ihre Leute aus. Tausende Menschen wurden in den ersten Wochen nach dem 15. August 2021 aus Afghanistan evakuiert, allein in die USA bis Ende August 124000 Menschen.[115] Darunter hauptsächlich Afghanen, die Anspruch auf ein special immigrant visa (SIV) hatten, ein spezielles Einwanderungsvisum, das für Übersetzer und afghanische Sicherheitskräfte vorgesehen ist, die für das US-Militär gearbeitet haben. Aber auch Afghaninnen und Afghanen, die als besonders gefährdet galten, wie Politikerinnen oder Menschenrechts- und Frauenaktivistinnen, Künstlerinnen und Künstler, wurden evakuiert. Deutschland flog etwa 5350 Personen aus.[116] Keine besonders hohe Zahl für das Land mit dem drittgrößten NATO-Truppenkontingent, das während des Afghanistan-Einsatzes dort stationiert war. Bis heute warten ehemalige Ortskräfte der Bundeswehr auf eine erlösende Rettung. Sie und ehemalige afghanische Sicherheitskräfte schweben in ständiger Lebensgefahr.
Die Machtübernahme der Taliban hatten Journalistinnen und Expertinnen schon seit längerer Zeit vorausgesehen. Aber dass es so schnell ging, überraschte alle – auch die Taliban selbst. Sie waren nicht darauf vorbereitet, die Stadt widerstandslos in dieser Geschwindigkeit einzunehmen. Es vergingen einige Tage, bis die Führungsriege der Taliban aus Katar nach Afghanistan flog und eine Übergangsregierung gebildet wurde. Das verschaffte den Menschen Zeit für die Evakuierungen, und etliche versuchten, auf eigene Faust das Land zu verlassen. Gleichzeitig dauerte es aber auch einige Monate, bis die neue Linie des Taliban-Regimes deutlich wurde. Sie ließen sich bewusst Zeit, weil die Augen der internationalen Gemeinschaft auf sie gerichtet war. Das war etwas, was die Taliban in den vergangenen Jahren gelernt hatten: geduldiges, strategisches Vorgehen. Zunächst verkündeten sie der Welt, dass sie jetzt die rechtmäßige Regierung in Afghanistan und die Vertretung der Bevölkerung seien. Kein Afghane müsse sich mehr fürchten, behaupteten sie. Sie versprachen eine generelle Amnestie und dass sie Soldaten und Polizisten der afghanischen Sicherheitskräfte oder Politikerinnen und Politiker nicht verfolgen würden. «Niemandem wird ein Haar gekrümmt», bekräftigte Taliban-Sprecher Sabihullah Mudschahid kurz nach der Machtübernahme in einer Pressekonferenz. «Natürlich gibt es einen Riesenunterschied zwischen uns heute und uns vor zwanzig Jahren», so Mudschahid weiter. «Wir wollen keine Rache üben. Niemand wird an die Tür klopfen, um alles zu durchsuchen.»[117] Zu diesem Zeitpunkt wollten noch viele diesen Worten Glauben schenken. Sowohl die USA als auch einige europäische Staaten veröffentlichten Statements, die diplomatisch ausdrückten, dass sie die Taliban zwar nicht als offizielle Regierung anerkennen, sie aber als Ansprechpartner akzeptieren würden. Die vorherige Regierung Afghanistans, dessen Präsident Aschraf Ghani aus dem Land geflüchtet war, gehört somit der Geschichte an. Es war der Höhepunkt eines Prozesses, der im Februar 2020 begonnen hatte, als die Taliban das «Friedens»-Abkommen mit den USA unterschrieben. Viele Staaten – darunter Russland, China, Iran und die Türkei sowie die Golfstaaten – riefen damals dazu auf, den Dialog mit den Taliban weiterzuführen. Sie hofften, dass die Radikal-Islamisten unter ihnen gegenüber den liberaleren Hardlinern das Nachsehen haben würden. Über die guten Beziehungen zu China, Russland und den Nachbarstaaten wollten die Taliban wiederum zu internationaler Anerkennung gelangen.
Pakistan pflegte von Anfang an besonders gute Beziehungen zu den Taliban. Premierminister Imran Khan beglückwünschte die Taliban zu ihrem «Sieg», wie er es nannte. Endlich, so Khan, seien die Ketten der Sklaverei durchbrochen.[118]
Diese scheinbar antiimperialistische Haltung in Bezug auf die USA teilten auch die anderen der oben genannten Staaten. Mit Antiimperialismus haben diese und ähnliche Aussagen aber meiner Ansicht nach nicht viel zu tun, vielmehr mit der Hoffnung, sich selbst nach dem Abzug der USA eine Vormachtstellung in Afghanistan und damit den Zugang zu seinen reichen Bodenschätzen zu sichern. Vor allem die afghanischen Lithium-, Kupfer-, Aluminium-, Gold-, Kohle- und Kobaltvorkommen sind im Blick dieser Länder, denn ihr Wert wird auf eine Trillion US-Dollar geschätzt.[119] Lithium ist besonders wichtig für die Herstellung von Materialien für die Elektromobilität und Batteriezellen.
China versucht seit vielen Jahren, durch prestigeträchtige Millionenprojekte Zugang zu diesen Ressourcen zu bekommen. Dazu gehört auch ein Minen-Projekt für den Kupferabbau in Mes Aynak in der Provinz Logar im Osten Afghanistans. Der Vertrag wurde bereits 2007 von der ehemaligen afghanischen Regierung unter Hamid Karsai abgeschlossen. Aufgrund der schlechten Sicherheitslage durch Angriffe der Taliban und Landminen, die noch aus Zeiten der Sowjetbesatzung unter der Erde lagen, konnte aber 2012 nicht wie geplant mit dem Tagebau begonnen werden. Kein Wunder also, dass sich China nun «freundliche und kooperative Beziehungen» zu den Taliban wünscht: Peking will seine Investitionen sichern und Zugriff auf weitere Bodenschätze bekommen. Da die Taliban nun das Ende der Kampfhandlungen proklamiert haben und somit kein Sicherheitsproblem mehr für China darstellen, steht dem Rohstoffabbau nichts mehr im Weg – die Taliban sind nunmehr selbst an einer wirtschaftlichen Zusammenarbeit interessiert.[120]
Trotz dieser Entwicklungen ist die wirtschaftliche Lage des Landes in vielen Bereichen desolat (siehe Kapitel 5). Neben den bereits im letzten Kapitel genannten Ursachen, die zu einer Hungersnot in Afghanistan geführt haben, ist das weitreichende Arbeitsverbot für Frauen ein besonders schwerwiegendes Problem für die afghanische Wirtschaft. Frauen dürfen zurzeit wie schon erwähnt ausschließlich im Bildungs- oder Gesundheitswesen arbeiten. Das ist vor allem für die große Anzahl von Witwen katastrophal – wir erinnern uns, dass ihre Zahl zwischen 700000 und 2,5 Millionen geschätzt wird. Ein großer Teil von ihnen sind Hinterbliebene von gefallenen afghanischen Soldaten. Die Witwenrente, die sie von der afghanische Regierung bekommen hatten, wird von den Taliban nicht weitergezahlt, gleichzeitig dürfen sie selbst aber nicht arbeiten gehen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. So ist es Witwen genau wie allen anderen alleinstehenden Frauen nicht möglich, ein Einkommen zu erzielen.
Dschan Bibi Amirsad ist eine dieser Frauen. Sie erzählt mir, dass sie morgens nicht wisse, was es zum Abendessen geben werde. Ihr Mann ist bereits vor einigen Jahren verstorben, ihre beiden Söhne sind bei Kämpfen in der Provinz Maidan Wardak ums Leben gekommen. «Sie sind zu Märtyrern geworden», sagt sie traurig. «Sonst habe ich keine Kinder. Ich habe Enkel … und zwei Töchter, aber keine Söhne.» Fast hätte sie die Töchter in ihrer Aufzählung vergessen. In ihren Augen zählen Mädchen nicht, weil sie kein Einkommen generieren und damit nichts zum Überleben beitragen können. Ich muss schlucken.
«Schule?», fragt sie ungläubig, als ich sie auf die Bildung ihrer Töchter anspreche. «Die sind nicht zur Schule gegangen, weil sie in der Heimat, in Maidan, groß geworden sind. Dort waren wir mit unserem Hof und dem Vieh beschäftigt», fährt sie fort. «Meine Töchter sind verlobt, aber sie wurden noch nicht abgeholt», erzählt sie mir, als ich nachhake. Die zukünftigen Ehemänner haben sie also noch nicht geheiratet und somit noch nicht in ihre Familien aufgenommen. Vor Kurzem ist Dschan Bibi Amirsad mit ihren Kindern nach Kabul gezogen, wo einige ihrer Verwandten leben. In ihrer Heimatprovinz konnten sie nicht bleiben: Zu gefährlich – ohne Ehemann und ohne Söhne seien sie und ihre Töchter den Taliban schutzlos ausgeliefert, beklagt sie sich. «Aber auch in Kabul gehen wir nicht raus. Wir haben Angst, dass uns etwas passiert. Ständig verschwinden Frauen aus unserem Qaum, und niemand fragt, was mit ihnen passiert ist», sagt die 65-Jährige. Ihr Qaum, ihr Stamm oder Volk, sind die zumeist schiitischen Hazara, die in Afghanistan seit jeher benachteiligt werden. Frauen wie Amina Alekozai oder Shaista Ahmad genießen als Paschtuninnen das Privileg, von den Taliban nicht aufgrund ihrer Ethnie unterdrückt oder gar verfolgt zu werden. Auch in der Vergangenheit haben die Taliban Massaker an den Hazara verübt, und heute, während ihrer zweiten Herrschaftsperiode, werden – entgegen den Versprechungen bei ihrer Machtübernahme – nicht nur ehemalige Sicherheitskräfte, Regierungsbeamte und Andersdenkende, sondern auch immer wieder gezielt Schiiten und Angehörige der Hazara verfolgt. In ihrer Heimatprovinz hatten Dschan Bibi Amirsad, ihre Töchter und die Schwiegertochter Teppiche geknüpft. «Das ist das Einzige, das wir auch jetzt heimlich tun können, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Wir sitzen zu Hause und knüpfen den ganzen Tag Teppiche in der Hoffnung, dass wir sie irgendwann verkaufen können.»
Wie Dschan Bibi Amirsad ergeht es momentan vielen Frauen in Afghanistan. In Tschaghtscharan, der Hauptstadt der Provinz Ghor im Westen Afghanistans, lebt z.B. Schakila.[121] Auch sie ist Witwe. Weil ihr einziger Sohn erst neun Jahre alt ist, hat sie keinen Mahram. Als Mahram gilt im Islam, wer die Pubertät erreicht hat – «reichte» es vorher, einfach einen (auch jüngeren) Jungen aus der Familie mitzuschicken, ist das für die Taliban nun inadäquat. Aus Angst vor den Religionswächtern der Taliban verlässt Dschan Bibi Amirsad deshalb das Haus nicht. Nur wenn ihre Brüder sie besuchen, kann sie rausgehen und beispielsweise Einkäufe erledigen. «Aber die wohnen in den Distrikten, die weit vom Stadtkern entfernt liegen, und kommen nur alle paar Wochen. Wir sind dennoch komplett auf sie angewiesen – auch finanziell.» Für die 34-Jährige ist die Situation enorm belastend, weil sie keine unabhängigen Entscheidungen treffen kann. Ihre drei Töchter, die nun auch zu Hause sind, können ihr nicht helfen. «Ich hoffe, dass sie die Mädchen zumindest zur Schule gehen lassen, damit sie etwas lernen und nicht so wie ich von den Almosen anderer Menschen abhängig sind», seufzt sie. Für sie ist die Situation hoffnungslos. «Ja, es ist jetzt sicherer, weil es keine Kämpfe und Selbstmordanschläge mehr gibt. Die Entführungen durch die Mafia und die Kriminalität insgesamt sind zurückgegangen», räumt sie ein. Die afghanische Mafia besteht aus kriminellen Gruppen, die sich auf Drogen- und Menschenschmuggel, Entführungen und Geldwäsche spezialisiert haben. Sie sind teilweise mit Warlords und der afghanischen Politik verbandelt und unterstützen sich gegenseitig. Das sei nun eingedämmt worden, aber die Armut sei noch viel schlimmer geworden. «Kaum jemand hat noch etwas zu essen, und das, was es auf dem Markt gibt, ist so teuer, dass wir es uns nicht leisten können», klagt die junge Witwe.
Auch Frauen, die verheiratet sind und Familien haben, leiden unter dem Arbeitsverbot der Taliban. Besonders die, die vorher die Hauptverdienerinnen der Familie waren. Zu ihnen gehört Nadia Bawari. Vor der Machtübernahme der Taliban hatte sie eine gute Beschäftigung im Büro des Gouverneurs in Khost und war eine hochrangige Offizielle in der Provinz in Ost-Afghanistan, in ihrem vorangegangenen Job hat sie eine NGO für Frauen geleitet. Nachdem sie die Versicherung der Taliban-Führung gehört hatte, dass alle Regierungsangestellte wieder zur Arbeit zurückkehren dürfen, wollte sie wie gewohnt ins Büro gehen. Aber die Sicherheitskräfte der Taliban hinderten sie daran, das Gebäude zu betreten, und schickten sie wieder nach Hause. Seitdem ist sie arbeitslos. Dabei habe sie ihren Job nicht etwa durch gute Kontakte erhalten, sondern ihn sich im Wettbewerb mit anderen erkämpft, betont Nadia Bawari. «Außerdem haben Frauen im Islam das Recht, zu arbeiten. Aber die Taliban haben bisher keiner Frau erlaubt, Posten innerhalb der Regierung zu besetzen.» Früher verdiente Bawari genug, um ihre gesamte Familie zu ernähren, aber jetzt macht sie sich große Sorgen um den Unterhalt ihrer Familie. «Die Taliban und die internationale Gemeinschaft müssen das Arbeitsverbot aufheben und die Bedingungen schaffen, damit wir arbeiten können», fordert sie.
Die anhaltende Belastung, der Frauen in Afghanistan in allen Bereichen ihres Lebens ausgesetzt sind, hat erhebliche Konsequenzen für ihre Lebensqualität und ihre mentale Gesundheit. Es existieren noch keine aussagekräftigen Studien über die tatsächlichen gesundheitlichen Folgen, aber viele der Frauen, mit denen ich gesprochen habe, berichten von Depressionen, die durch die soziale Isolation durch das Arbeits- und Schulverbot noch verstärkt würden. Auch die Nachfrage von Frauen nach Schlafmitteln und Antidepressiva soll sich um ein Vielfaches erhöht haben.[122] Die Zahl der Menschen, die in Afghanistan an einer Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) leiden, ist ohnehin im internationalen Vergleich sehr hoch. Die WHO schätzt, dass etwa 17 Prozent der Bevölkerung von mentalen Krankheiten wie PTSD und Depressionen betroffen sind.[123] Auch in dieser Hinsicht scheint sich die Geschichte also ein weiteres Mal zu wiederholen: Über den Anstieg mentaler Krankheiten während des ersten Taliban-Regimes habe ich bereits berichtet (siehe Kapitel 5) – nun sieht es so aus, als würden sich diese Zahlen noch weiter verschlechtern. Vor allem die Frauen in den Städten sind sich ihrer Rechte heute bewusster als noch in den 1990er-Jahren, und die Tatsache, dass ihnen diese jetzt wieder genommen worden sind, verursacht bei ihnen einen enormen Leidensdruck.
Die 42-jährige Masuma Hossaini lebt im Kabuler Stadtteil Dascht-e Barchi, der weitestgehend von Hazara bewohnt wird. Auch sie geht fast nie vor die Tür – weder allein noch mit ihrem Mann. «Wenn wir gezwungen sind rauszugehen, um Besorgungen zu machen, gehen wir zitternd und kommen zitternd zurück. Es ist eine Qual, weil wir wissen, dass ein falscher Blick, eine falsche Bewegung zu Beschimpfungen, Schlägen oder etwas noch Schlimmerem führen können. Täglich werden Leute getötet oder verschwinden. Aus Angst fragt niemand nach ihnen», erzählt sie erschüttert. «Beim ersten Mal, als die Taliban kamen, konnte ich nicht mehr zur Schule gehen und musste zu Hause bleiben. Nun passiert meiner Tochter dasselbe!» Sie weint. «Meine Tochter vergießt jeden Tag bittere Tränen. Sie sagt, dass sie so viele Wünsche und Träume hatte, die jetzt zerstört worden sind, und sie nun so wie ich eine Hausfrau werden muss.»
Darüber hinaus spürt Masuma Hossaini die Folgen der Taliban-Herrschaft auch zu Hause. «Die Männer haben keine Arbeit, kommen dann heim und lassen ihren Frust an uns aus», erzählt sie und deutet damit etwas an, von dem mir viele Frauen berichtet haben: einen Anstieg häuslicher Gewalt und sich häufende Übergriffe durch die männlichen Familienmitglieder.
Auch gesamtgesellschaftlich betrachtet, wird deutlich, dass sich misogyne Strukturen in der Gesellschaft erneut verfestigen:[124] Selbst Männer, die nicht mit den Taliban sympathisieren, begrüßen die Einschränkungen für Frauen, weil sie mit der Verdrängung der Frauen zumindest die traditionellen Normen der afghanischen Gesellschaft und des Paschtunwali umgesetzt sehen. Besonders in den Städten hat sich eine solche Haltung verbreitet. Emanzipation und Gleichberechtigung wurden auch in urbanen Räumen von vielen Männern in den letzten zwei Jahrzehnten als eine westliche Erfindung angesehen, als etwas «Künstliches», als etwas, womit sie sich angesichts der Umstände abfinden mussten. Nun, nachdem der Westen abgezogen war, sahen sie eine Chance, zu den alten Gewohnheitsrechten zurückzukehren und Frauen wieder in die heimischen vier Wände zu verbannen. Selbst Männer, die sich vorher urban und offen zeigten, kehren nun zu einem traditionelleren Verhalten zurück, das den von den Taliban verfochtenen Geschlechterverhältnissen entspricht. Eine logische Konsequenz des Patriarchats: Männer müssen sich an eine Radikalisierung anpassen, um keine Nachteile zu erleiden und weiterhin an der patriarchalen Dividende mitzuverdienen. Die Taliban wissen das und profitieren davon, dass Männer sich integrieren, statt aufzubegehren. Denn auch sie sind selbstverständlich in ihrem Alltag betroffen – sie müssen Bart und traditionelle Kleidung tragen, sind in ihren Freizeitaktivitäten eingeschränkt, müssen bestimmte Hobbys ablegen und alles, was zur «westlichen Kultur» gezählt wird, unterlassen. Die Taliban sperrten auch Social-Media-Plattformen wie TikTok und das sehr beliebte Onlinespiel PUBG. Auch die afghanischen Männer werden mit einer Einschränkung der Pressefreiheit, der Kulturangebote und der Geschlechtersegregation konfrontiert. Und natürlich leiden auch sie unter der Hungerkrise. Nichtsdestotrotz profitieren viele männliche Afghanen von den Strukturen, die die Taliban wieder aufbauen möchten. Die öffentliche Sphäre gehört nun wieder ihnen, und Gewalt gegen Frauen wird wenig bis gar nicht geahndet.
Das Leid, das im Gegensatz dazu die afghanischen Frauen auf so vielen Ebenen ertragen müssen, erscheint vielen von ihnen übermächtig. Masuma Hossaini hegt keine Hoffnung mehr, dass sich etwas zum Guten verändern könnte. Die westlichen Bemühungen hätten keine langfristigen Erfolge gebracht, und die Frauen in Afghanistan seien schnell wieder fallen gelassen worden, stellt sie ernüchtert fest. Was der Westen mit all seinen Sicherheitskräften und den Millionen von Hilfsgeldern in zwei Jahrzehnten nicht geschafft habe, das könnten die Afghaninnen allein erst recht nicht schaffen.
 
Nicht alle Frauen teilen Masuma Hossainis Ansicht. Eine Reihe von Aktivistinnen widersetzt sich dem Versuch der Taliban, sie aus dem gesellschaftlichen Leben zu drängen. Sie protestieren und leisten Widerstand. Bereits am 17. August, also nur zwei Tage, nachdem die Taliban die Hauptstadt eingenommen hatten, begannen mehrere Gruppen von Frauen auf die Straße zu gehen und ihre Rechte einzufordern. Sie protestierten friedlich, hielten Schilder hoch und riefen: Naan, Kaar, Azadi. Brot, Arbeit, Freiheit. Und: Edalat, Edalat. Gerechtigkeit, Gerechtigkeit. Die ersten Proteste stellten für die Taliban eine nie da gewesene Herausforderung dar, zumal sie von den Demonstrantinnen unmittelbar zur Rede gestellt wurden. Mit so einer direkten Ansprache hatten sie nicht gerechnet. Je mehr sich diese Proteste jedoch häuften, desto gewaltvoller reagierten die Taliban. Zunächst schossen sie in die Luft, um den protestierenden Frauen Angst einzujagen, oder peitschten in die Menge, um sie auseinanderzutreiben. Männer, die sich den Frauen angeschlossen hatten, wurden verprügelt oder verschleppt.[125] Mehrere Journalisten, die von den Protesten berichteten, wurden verhaftet und gefoltert.[126] Als die Taliban merkten, dass selbst diese Methoden nicht den gewünschten Effekt hatten und weiterhin Demonstrationen stattfanden, gingen sie noch aggressiver vor. Von da an schossen sie nicht nur in die Luft, sondern auch in die Menge. Außerdem verwendeten sie Pfefferspray, um die Frauen und ihre Unterstützer zu vertreiben.
Als das von den Taliban gebildete Innenministerium Anfang September 2021 seine Arbeit aufnahm, verabschiedete es als eines der ersten Gesetze ein grundsätzliches Versammlungsverbot. Anschließend initiierten die Taliban eine scheinbare Gegenbewegung zu den Protestierenden, indem sie angebliche Studentinnen, die in schwarzen Niqabs gekleidet waren, in einer Universität auftreten ließen und die Inszenierung medial begleiteten. Diese Frauen bekannten sich öffentlich, Unterstützerinnen des Taliban-Regimes zu sein, und demonstrierten für die Taliban, wobei diese ihnen großzügig sicheres Geleit gewährten.[127] Die Authentizität dieser Aktionen ist jedoch fraglich: Viele der teilnehmenden Frauen waren viel zu jung, um Studentinnen sein zu können. Später tauchten Videos von ihnen auf, in denen sie zugaben, für ihr Auftreten bezahlt worden zu sein. Es folgten noch weitere Gegenproteste dieser Art, die mutmaßlich von den Taliban inszeniert worden waren.
Doch die afghanischen Frauen, die sich gegen die Taliban aussprachen, begehrten weiterhin auf – trotz der Verbote und der Gefahr, der sie sich damit aussetzten. Viele der Proteste wurden von der Straße in Wohnungen und Häuser verlegt, wo sich Frauen mit Protestschildern fotografierten oder kurze Videos aufnahmen, in denen sie ihre Forderungen verlasen und die Aufnahmen dann auf verschiedene Plattformen hochluden.[128] Außerdem schrieben sie ihre Slogans auf Außenfassaden, sprachen mit Medienvertreterinnen und veranstalteten Diskussionen in den sozialen Medien. So fanden sie neue Wege, ihre Stimme zu erheben.
Weiterhin traten Frauen öffentlich auf und forderten ihr Recht auf Arbeit, Bildung und freie Meinungsäußerung ein. Als das Taliban-Ministerium der Tugenden und Laster, das zuvor das Frauenministerium gewesen war, Anfang Januar 2022 Flyer in ganz Kabul mit Empfehlungen für eine korrekte Bekleidung für Frauen – die blaue Burka und den schwarzen Niqab – bepflasterte[129], begann die Stimmung überzukochen. Für viele Frauen in Afghanistan waren dies keine «Empfehlungen», sondern eine unausgesprochene Warnung. Sie fühlten sich an den Burkazwang in den 1990er Jahren erinnert. Viele afghanische Frauen tragen heute freiwillig eine Burka, damit sie nicht so wie damals Schikanen der Religionspolizei der Taliban ertragen müssen. Außerdem ordneten die Taliban an, dass Frauen nicht mehr längere Strecken allein unterwegs sein und Taxifahrer sie nicht transportieren durften.
Trotz der Verbote protestierten einige Frauen gegen die Auflagen, Hijab tragen zu müssen und nur noch mit einem Mahram das Haus verlassen zu dürfen. Auf einer dieser Demonstrationen trug eine der Frauen eine weiße, scheinbar blutverschmierte Burka, die ihr von den Mitprotestierenden vom Körper gerissen und im Anschluss verbrannt wurde. Warum eine solche «Schleier-Performance» durchaus problematische Züge trägt, habe ich bereits erläutert (siehe Kapitel 3). Die afghanischen Demonstrantinnen wollten sicherlich in erster Linie Aufmerksamkeit generieren, aber sie bedienten sich einer Symbolik, die der Vielschichtigkeit des Themas rund um die Burka nicht gerecht wird und beispielsweise den Lebensbedingungen der Frauen in ländlichen Gebieten keine Rechnung trägt. Hier wird der Graben, der zwischen der Stadt- und Landbevölkerung in Afghanistan existiert, ein weiteres Mal sichtbar: Die Frauen, die in den Städten protestierten, hatten gegenüber den Frauen vom Land gewisse Vorteile und verfügten oft auch über größere Ressourcen, wobei selbst Frauen in urbanen Gebieten oft nicht einmal die nötigen Mittel hatten, um Banner zu drucken. Dennoch konnten sie sich besser organisieren und erhielten mehr Aufmerksamkeit von internationalen Medien. Auf dem Land hat es bisher wesentlich weniger Proteste von Frauen gegeben. Das mag zum einen daran liegen, dass sie noch stärker von restriktiven gesellschaftlichen Strukturen betroffen sind, zum anderen aber auch daran, dass sie – wie einige meiner Gesprächspartnerinnen – nicht unzufrieden mit den neuen Verhältnissen waren. Je nach Situation ist die Perspektive auf die Situation unter den Taliban unterschiedlich. Die Vertreterinnen der Protestbewegungen, mit denen ich gesprochen habe, beurteilen die Lage anders. Sie sagen, dass die Frauen in den Provinzen sie unterstützen würden und sich von ihnen repräsentiert sähen, aber selbst aufgrund der Sicherheitslage keine Möglichkeit hätten, auf die Straße zu gehen und zu protestieren.
So oder so, die Proteste überschritten die Toleranzgrenze der Taliban. Sie behaupteten, sie seien vom Westen gesteuert, und befeuerten damit das Narrativ, nach dem nur die Taliban Repräsentanten der «wahren» afghanischen Kultur und des Islams seien.
Mich erinnerten diese Ereignisse an den ewigen Widerspruch zwischen Reform und Tradition, Stadt gegen Land. Wie schon häufiger in der Geschichte löste die performative «Entschleierung» eskalierende Gewalt aus. Mehrere Frauen, die an der Verbrennung der Burka beteiligt waren, wurden gewaltsam von den Taliban verschleppt und verschwanden für Wochen spurlos. Darunter auch die Aktivistin Tamana Zaryab Paryani, die am 19. Januar 2022 die letzten Sekunden, bevor die Taliban das Haus ihrer Tante stürmten, auf Video aufzeichnete. Die Aufnahme verbreitete sich über das Internet wie ein Lauffeuer, und obwohl die Taliban die Echtheit des Videos leugneten und bestritten, Tamana Zaryab Paryani festgenommen zu haben, bestätigten sie später, dass sie und eine andere Aktivistin namens Parvana Ibrahimkhel sich in Haft befänden. Dieser Vorfall markierte den Beginn einer Reihe willkürlicher Festnahmen von Frauen, die an Protesten teilgenommen hatten. Auch andere Kritiker der Taliban verschwanden. Diejenigen, die wiederauftauchten, zeigten sich – wie sollte es anders sein – meist versöhnlich. Dazu gehörten auch Aktivistinnen, die am 11. Februar 2022 von den Taliban festgenommen worden waren. Auch hier bestritten die Behörden zunächst die Festnahmen, räumten später allerdings ein, sie hätten «einige Frauen aus einem Haus» mitgenommen. Ein paar Tage später veröffentlichten sie ein Video, in dem diese Frauen vor der Kamera aussagten, dass die Proteste gegen die Taliban aus dem Ausland gelenkt seien und ihnen die Hintermänner versprochen hätten, sie als Gegenleistung zu evakuieren. Die Authentizität dieser Geständnisse ist zweifelhaft: Sie scheinen unter Zwang aufgezeichnet worden zu sein, wie auch Menschenrechtsorganisationen annehmen.[130] Am 12. Februar, also drei Wochen nach ihrem Verschwinden, wurden auch Tamana Zaryab Paryani und Parvana Ibrahimkhel zusammen mit zwei weiteren Aktivistinnen und ihren Familien freigelassen.
Laut Amnesty International wurden allein in den ersten beiden Monaten des Jahres 2022 mehr als 60 Menschen, darunter auch Kinder, von den Taliban-Behörden in Afghanistan entweder willkürlich verhaftet, unrechtmäßig inhaftiert oder verschleppt.[131] Diese Zahl wird von afghanischen Medien bestätigt, allerdings könnte sie auch noch höher sein, wenn man bedenkt, dass sich unter den Taliban der Spielraum für freie Berichterstattung immer mehr verkleinert. Außerdem berichten Menschen vor Ort, dass die Taliban Familienangehörigen von verhafteten Personen Stillschweigen gegenüber den Medien nahegelegt haben, was eine genaue Nachverfolgung zusätzlich erschwert.
Das gewaltsame Verschwinden von Frauen, die Verhaftung von Journalistinnen und Journalisten sowie von Aktivistinnen und Aktivisten der Zivilgesellschaft ohne Anklage oder Gerichtsverfahren und ihre anschließende Demontage als Marionetten des Westens waren eine erfolgreiche Taktik der Taliban, um diejenigen Stimmen zum Schweigen zu bringen, die sich ihnen mit kritischen Worten widersetzten: Um die Aktivistinnen wurde es eine Weile ruhig, und sie organisierten keine Demonstrationen auf der Straße mehr. Das hieße aber nicht, dass die Proteste damit ein Ende gefunden hätten, erzählt Farah Mustafawi. Sie ist eine der Frauen, die seit Beginn des Taliban-Regimes in Kabul auf die Straße gegangen sind und protestierten. Zusammen mit ihrer Gruppe Dschunbesh Khuddschosch Zanan Matariz, der Autonomen Bewegung der Protestierenden Frauen, organisiert sie unterschiedliche Formen des Protests, um ihr Aufbegehren gegen die geschlechterdiskriminierenden Maßnahmen der Taliban deutlich zu machen. So gingen die Aktivistinnen zum Beispiel nach den Ereignissen im August 2021 weiter ihrem Alltag nach, kauften ohne männliche Begleitung ein und besuchten Restaurants. «Wir haben die Mädchen und Frauen ermutigt, nicht zu Hause sitzen zu bleiben, sondern in der Kleidung, die sie auch vorher trugen, rauszugehen. Damit wollten wir zeigen, dass wir den Taliban nicht das Feld überlassen», macht Farah deutlich. Dabei ginge es in erster Linie um Sichtbarkeit. «Die Kämpfer der Taliban lebten zwanzig Jahre in den Bergen und außerhalb der Städte», sagt Farah Mustafawi. «Sie haben kaum Frauen zu Gesicht bekommen. Hätten wir es ihnen leicht gemacht und wären direkt in den Häusern geblieben, hätte das den Anschein erweckt, dass auch hier Frauen unsichtbar sind.» Farah meint, die Taliban hätten sich inzwischen an den Anblick der Frauen und ihren Kleidungsstil in Kabul gewöhnt – was nicht heißt, dass sie sie billigten. Von ihren Mitstreiterinnen aus den Provinzen habe sie jedenfalls gehört, dass die Taliban den Frauen dort mitteilten, dass die Kabuler Frauen sich nun mal anders kleideten, aber für Frauen in den Provinzen die Burkapflicht weiter gelte. Als ich im März 2022 mit Farah Mustafawi spreche, hatten die Taliban noch nicht eine landesweite Komplettverschleierung angeordnet.
Farah veranstaltete gemeinsam mit den Aktivistinnen von Dschunbesh Khuddschosch Zanan Matariz Abende, an denen Frauen zusammenkommen und Gedichte lesen, so etwa zum Anlass der Schab-e Yalda, der Nacht der Wintersonnenwende, die in Afghanistan und anderen persisch geprägten Ländern gefeiert wird. Als Zeichen des Protests tragen die Frauen bunte, traditionelle, afghanische Kleidung, die die unterschiedlichen afghanischen Ethnien repräsentieren und als Kontrast zum Niqab stehen sollte. «Der Kampf um Freiheit ist nicht allein auf die Proteste auf der Straße beschränkt», betont die 30-jährige Aktivistin. «Wir können Protest ebenso durch unser Schreiben, Sprechen, Verhalten und unsere Attitüde ausdrücken.» Sie ist überzeugt, dass die Taliban schließlich werden einsehen müssen, dass sie afghanische Frauen nicht unterdrücken können. Vor allem nicht diejenigen Frauen in Afghanistan, die sich in den letzten zwei Jahrzehnten mühsam Rechte erkämpft hätten. Diese könnten nicht, so sagt Farah Mustafawi symbolisch gesprochen, «massakriert oder lebendig begraben werden».
Nachdem es den Mädchen ab der sechsten Klasse Ende März 2022 trotz wiederholter Versprechen und Zusagen verboten wurde, zur Schule zu gehen, nahm die Zahl der öffentlichen Proteste wieder zu. Schülerinnen und Frauen gingen erneut auf die Straße und forderten die Öffnung der weiterführenden Schulen für Mädchen. Farah Mustafawi und ihre Kolleginnen organisierten den ersten Protest vor dem Bildungsministerium. Die Taliban wagten es nicht, ihn aufzulösen. «Trotz der Repressionen und der Einschüchterungen werden wir weitermachen», versichert die Aktivistin. «Es ist kein leichter Weg, im Gegenteil, er ist schwer und mühsam. Sie versuchen uns in eine Sackgasse zu drängen und uns die Kehle zuzuschnüren, damit wir nicht mal mehr eine Stimme haben, aber das lassen wir nicht zu.»
Es sind nicht nur Taliban und Taliban-Befürworter, denen Frauen wie sie ein Dorn im Auge sind. Auch andere Kritiker behaupteten, die Protestierenden würden sich engagieren, weil sie von außen gelenkt würden und ihnen Asyl in Europa in Aussicht gestellt werde. All das seien Lügen, die die Bewegung diskreditieren sollen, entgegnet Farah. Wenn dem so wäre, würden die Frauen in irgendeiner Form finanzielle Hilfe von westlichen Institutionen erhalten, sagt sie. «Diese Aktivistinnen haben aber nicht einmal das Geld für eine Flasche Wasser, geschweige denn Geld für eine Fahrt im Taxi.» Ihr Tonfall wird aufgeregter, während sie weiterredet. «Wir fühlen uns für die nächste Generation verantwortlich! Sie soll uns nicht vorwerfen können, dass wir nicht unsere Stimme gegenüber den Taliban erhoben haben und uns kampflos auslieferten.» Sie holt kaum Luft beim Sprechen und klingt wütend. «Selbst wenn die Taliban uns jedes einzelne Recht nehmen, werden wir nicht still dasitzen und es einfach geschehen lassen. Denn das würde bedeuten, dass wir uns ergeben.» Die heutige Generation von Frauen, so Farah Mustafawi, sei nicht dieselbe wie in den 1990er Jahren. Sie werde die auferlegten Regeln der Taliban nicht dulden. Ihr Kampfeswille sei ungebrochen – trotz aller Repressalien. Sie selbst werde auch weiterhin aktiv für Gerechtigkeit und Selbstbestimmung kämpfen. Vor allem wolle sie dies für ihre Tochter und ihren Sohn tun.
Bevor sich Farah Mustafawi nach dem Ende der afghanischen Republik als Aktivistin engagierte, war sie Dichterin und Schriftstellerin. Sie arbeitete unter anderem für die deutsch-afghanische NGO Mediothek e.V. und organisierte kulturelle Veranstaltungen wie das Nai-o-Nawa-Festival für Dichterinnen und Dichter. Heute sind solche Events in Afghanistan undenkbar. Als Mitarbeiterin einer deutschen NGO hätte sie aus dem Land evakuiert werden können. Warum hat sie Afghanistan nicht verlassen und setzt sich der Gefahr aus, aufgrund ihrer Arbeit und ihres jetzigen politischen Aktivismus verfolgt zu werden? Darauf hat Farah Mustafawi mehr als nur eine Antwort. «Weil ich mich diesem Land und diesen Menschen zugehörig fühle, mich für sie verantwortlich fühle. Jemand, der ein wenig den Wahnsinn der Poesie in sich trägt, kann nicht rational agieren, sondern nur aus dem Gefühl heraus», lächelt sie verschmitzt. Sie weiß, dass ihre Entscheidung nicht die vernünftigste ist. «Für den Moment habe ich mich dazu entschieden, hierzubleiben, wenngleich ich nicht ausschließen kann, dass ich in der Zukunft nicht vielleicht doch gehen muss. Es kann sein, dass ich gezwungen sein werde, für eine gewisse Zeit das Land zu verlassen», räumt sie ein. Gleichzeitig kritisiert sie die afghanischen Politikerinnen und Politiker, deren Pflicht es war, sich für das afghanische Volk einzusetzen. Hätten sie nicht eilig das Weite gesucht, könnte man nun mit kraftvollerem Widerstand reagieren, glaubt sie. «Die Schulmädchen müssen heute den Preis für die Fehler der politischen Kreise zahlen, obwohl sie keine Schuld tragen und ihnen nicht das Privileg vergönnt war, evakuiert zu werden oder im Ausland ihren Bildungsweg weiterzugehen», sagt sie bedrückt. «Es ist die arme Bevölkerung, die darunter leidet, und wenn ihren Töchtern nun ebenfalls das Recht auf Bildung genommen wird, bleibt ihnen gar keine Hoffnung.» Farah Mustafawi sieht es als ihren Auftrag, sich für die Schulmädchen einzusetzen, weil sie sonst niemanden haben, der für sie spricht. Als Frau könne sie am besten nachvollzuziehen, wie wichtig es Mädchen ist, dass sie zur Schule gehen: Es gebe ihnen einen Lebensinhalt und lasse sie hoffen, dass sie einmal selbst für sich sorgen können. Auch wenn die Taliban anderes behaupten: Farah Mustafawi glaubt nicht daran, dass sich diejenigen unter ihnen durchsetzen werden, die Bildung von Mädchen und Frauen unterstützen. «Eine Frau, die gebildet ist, stellt eine Bedrohung für einen Talib dar, der nicht einmal in religiösen Fragen richtig ausgebildet ist und trotzdem von der Moscheekanzel hinab ein Land von 35 Millionen Menschen regieren will», sagt die Aktivistin. Sie und ihre Mistreiterinnen sind bekennende Musliminnen, aber sie glauben, dass religiöse Fragen und Regieren nicht zusammengehören, zumal die Ausgrenzung von Frauen aus der Gesellschaft in keiner Weise religiös begründet werden kann. «Frauen sollen in die Dunkelheit verschwinden, damit sie kontrolliert werden können», ergänzt Farah Mustafawi.
 
Religiöse islamische Vertreter und mehrere islamische Staaten, darunter Indonesien und Katar, teilen die Ansicht der Aktivistin. Beide Staaten waren bereits vor der Machtübernahme mit den Taliban im Dialog. Katar spielt vor allem die Rolle des Vermittlers. Als die Taliban dann die Kontrolle über das Land übernahmen, versuchten Indonesien und Katar in Bezug auf Frauenrechte Einfluss zu nehmen. Dabei schickten sie auch Vertreterinnen zu Gesprächen und betonten die Relevanz von Bildung – vor allem auch für Frauen im Islam. Die indonesische Außenministerin Retno Marsudi traf sich mit dem De-facto-Außenminister der Taliban und forderte die Gruppierung auf, die Schulen für Mädchen zu öffnen, als diese im März 2022 trotz gegenteiliger Ankündigung verschlossen blieben.[132] Auch die UN-Botschafterin Katars, Sheikha Alia bint Ahmed Al-Thani, brachte ihre Besorgnis darüber zum Ausdruck, dass der Zugang von Kindern und Jugendlichen, insbesondere von Mädchen, zur Bildung in Afghanistan behindert wird.[133] Man sei mit der Übergangsregierung in Afghanistan im Gespräch und habe das Angebot unterbreitet, sie technisch und logistisch zu unterstützen. Die Behinderung der Bildung von Mädchen werde sonst negative Auswirkungen auf die nachhaltige Entwicklung der afghanischen Gesellschaft sowie die Wirtschaft in Afghanistan haben.
Obwohl diese Staaten islamisch oder mehrheitlich islamisch bevölkert sind, ist ihr Einfluss auf die Taliban begrenzt. Russland und China hingegen pflegen, wie bereits erwähnt, gute Beziehungen zum Taliban-Regime. Aber auch innerhalb Afghanistans gibt es religiöse Vertreter, die sich regelmäßig zu der Situation von Frauen äußern. So machte der religiöse Ältestenrat des Landes, die Ulama, Ende März und Anfang April deutlich, dass sie die Bildung von Mädchen und Frauen sowie deren gesellschaftliche Partizipation insgesamt als notwendig ansehen. Aus islamischer Sicht sei es nicht zu rechtfertigen, dass Mädchenschulen geschlossen seien oder Frauen aus dem öffentlichen Leben verschwinden sollen.[134]
Ein weiteres Beispiel: Missachten Frauen die Bekleidungsregeln der Taliban, werden männliche Familienmitglieder wie der Vater, der Ehemann oder der Bruder dafür stellvertretend bestraft und müssen zum Beispiel in Haft. Die Taliban setzen hier auf toxische Männlichkeit und patriarchale Strukturen, wie ich sie in Kapitel 1 beschrieben habe: Indem sie die männlichen Verwandten für das Verhalten von Mädchen und Frauen haftbar machen, befördern sie damit, dass die Familienmitglieder «fehlerhaftes» Verhalten von Frauen sanktionieren, um nicht selbst bestraft zu werden. Im Islam gilt indes, dass jede Person selbst für ihre Taten geradestehen muss und nicht ein anderer dafür bestraft werden kann.
Wie begründen die Taliban also ihre Haltung zu dem Thema? In ihren Statements, Interviews und öffentlichen Reden betonen sie, dass sie islamische Prinzipien vertreten, wie sie in der Scharia festgelegt seien. Bei Vorgehensweisen, die nicht religiös zu begründen sind – wie die Schließung von Mädchenschulen oder das Tragen des Hijab –, behaupten sie, die Werte und Normen der afghanischen Kultur umzusetzen. Einer genaueren Analyse halten diese Aussagen allerdings nicht stand.
Zwar trifft es zu, dass viele Handlungen der Taliban auf dem afghanischen Gewohnheitsrecht des Paschtunwali beruhen – allerdings ist das Paschtunwali (wie schon in Kapitel 1 erläutert) nicht Basis ihrer Ideologie. Viele ihrer Handlungen widersprechen sogar dem Paschtunwali: So sind Hausdurchsuchungen oder gar das Eintreten in ein Haus, in dem sich Frauen ohne Mahram befinden, nicht akzeptabel, dennoch verfahren die Taliban genau auf diese Weise –, wie das erwähnte viral gegangene Video der Aktivistin Tamana Zaryab Paryani zeigt. Auf den Aufnahmen ist festgehalten, dass die Aktivistin die Taliban kurz vor ihrer Verhaftung bittet, am nächsten Tag wiederzukommen, die Frauen seien allein in der Wohnung. Trotzdem drangen die Männer ein und nahmen sie und ihre Schwestern mit. Aufgrund der Kritik stellten die Taliban später weibliche Sicherheitskräfte ein, die Hausdurchsuchungen bei Frauen vornehmen sollten.
Andererseits gibt es Beispiele, in denen sich die Taliban gegen die Regeln des Paschtunwali aussprechen, weil sie «unislamisch seien».[135] Darunter das Recht auf Vergeltung, eines der Hauptprinzipien des Paschtunwali. Auch die dort festgehaltene und weit verbreitete Tradition, dass eine Witwe automatisch mit dem nächsten männlichen Verwandten verheiratet wird, wurde von den Taliban verboten.
Was man an diesen Beispielen sieht: Die Taliban ziehen die afghanische Kultur und den Islam immer dann als Begründung für ihr Tun heran, wenn sie ihrer Machterhaltung dienlich sind – zumal es die afghanische Kultur nicht gibt: Afghanistan ist ein Vielvölkerstaat mit einer sehr heterogenen Gesellschaft, und je nach Region, Ethnie und Stamm werden Bräuche und Traditionen anders gelebt.
Die Aussage der Taliban, sie handelten nach der Scharia, entspricht ebenso wenig vollständig der Wahrheit: So, wie es nicht die afghanische Kultur gibt, gibt es auch nicht die Scharia. Die Scharia ist vielmehr eine lose Sammlung von Rechtssprüchen nach islamischen Prinzipien, basierend auf dem Koran und der Sunna, die vor allem das Erbrecht und das Familienrecht betreffen. Es handelt sich nicht um ein Gesetzbuch im engeren Sinn, in dem man etwas nachschlagen könnte. Bereits zu Zeiten der Islamischen Republik Afghanistans – also von 2004 bis 2021 – war die Scharia in der afghanischen Verfassung verankert und galt als die fortschrittlichste Staatsordnung der Region. Die Gesetzgebung, die in dieser Version der Scharia festgehalten ist, und diejenige, die der Taliban-Führung vorschwebt, sind völlig unterschiedlich. Jedes islamische Land, das Teile der Scharia in ihren Gesetzen adaptiert hat, interpretiert diese auf eigene Weise.
Die Taliban versuchen also ihr Handeln mit dem Verweis auf das Paschtunwali und die Scharia zu rechtfertigen – ganz so, wie es ihnen gerade für ihre Machterhaltung passt. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass den neuen Herrschenden, vor allem in den ersten Wochen nach der Machtübernahme, selbst nicht klar war, wie sie beispielsweise die Scharia auslegen sollten. Nachdem sie jahrelang nur gekämpft hatten, wussten sie nicht, wie sie nun regieren sollten. Sie brauchten Monate, um eine Übergangsregierung aufzustellen und grundlegende Anordnungen und Gesetze zu erlassen, die ihrer Interpretation der Scharia entsprachen. Bei der Ausübung gab es außerdem große lokale Unterschiede – auch hier muss festgehalten werden, dass es innerhalb der Taliban interne Machtkämpfe und inhaltliche Differenzen gab und gibt. Bis heute hat sich der De-facto-Premierminister Mullah Mohammad Hassan Achund nicht persönlich an die Öffentlichkeit gewandt, und man sagt ihm gesundheitliche Probleme nach.
Sosehr die Taliban-Vertreter für sich auch beanspruchen, den Islam und die Afghanen zu vertreten, bleiben dies nur leere Worthülsen: Kein islamisches Land der Welt hat die Taliban als Regierung anerkannt, und ein großer Teil der afghanischen Bevölkerung versucht, das Land zu verlassen. Kurz vor der Machtübernahme der Taliban, als diese bereits große Teile des Landes fest in ihrer Hand hatten, wollten laut einer Gallup-Umfrage mehr als 50 % der Afghaninnen und Afghanen fliehen.[136] Ich gehe davon aus, dass diese Zahl inzwischen noch höher ist. Allein in Zarandsch, der Hauptstadt der Provinz Nimroz an der Grenze zu Iran, kommen im Frühsommer 2022 täglich 3000 Menschen an, die das Land verlassen wollen.
 
Ich entdeckte Markus Potzel sofort in der Menge. Es gab nicht viele weiße Männer hier, schon allein deshalb fiel er auf. Außerdem würde ich den Sondergesandten für Afghanistan und Pakistan der deutschen Regierung auch aus fünfzig Meter Entfernung erkennen. Er hatte ein freundliches, sympathisches Gesicht, das einem in Erinnerung blieb. Das erste Mal traf ich ihn für ein Interview in Kabul, als er noch deutscher Botschafter in Afghanistan war: ein medienaffiner Diplomat, der sogar Dari sprach. Das machte ihn zu einem der Lieblinge unter den afghanischen Journalistinnen und Journalisten. Regelmäßig wurde er in Talkrunden eingeladen und interviewt. Jetzt stand er hier in seinem dunkelblauen Anzug vor dem Veranstaltungssaal, in dem eben Khalilzad und Mullah Baradar ihr Abkommen unterzeichnet hatten, und unterhielt sich angeregt mit einem älteren afghanischen Mann in weißer traditioneller Kleidung. Der Mann trug darüber eine schwarze Weste und einen schwarzen Lungi, den afghanischen Turban. Sein Gesicht war von einem langen, grauen Bart umrahmt. Über seiner Brille lugten dunkle, volle Augenbrauen hervor. Worüber die Männer wohl sprachen? Langsam ging ich auf die beiden zu, aber bevor ich auf mich aufmerksam machen konnte, sprach mich Markus Potzel schon an: «Ah, Frau Nazimi – schön, Sie zu sehen. Ich unterhalte mich gerade mit einem alten Bekannten.» Er drehte sich zu seinem Gesprächspartner um und stellte erst mich und dann ihn als Ingenieur Saheb vor.[137] Wie der Arztberuf gilt auch der Beruf des Ingenieurs in Afghanistan als prestigeträchtig, weshalb die Berufsbezeichnung als Titel bei der Ansprache verwendet wird. Zu meiner Überraschung sprach Potzel uns beide auf Deutsch an. Ich machte große Augen. «Sie sprechen Deutsch?», fragte ich Ingenieur Saheb erstaunt. Sofort bereute ich meine Frage. Hätte man sie mir gestellt, hätte ich wohl nicht positiv darauf reagiert. Andererseits befanden wir uns gerade nicht in Deutschland, wo ich ständig mit solchen Fragen konfrontiert war, sondern im Golfstaat Katar, und es war nicht selbstverständlich, dass man hier Deutsch sprach, versuchte ich mir meinen Fauxpas schönzureden. «Selbstverständlich. Ich lebe schon sehr lange in Hamburg», antwortete mein Gegenüber in akzentfreiem Deutsch. «Gehören Sie auch zur Delegation der Taliban?», fragte ich ungläubig. «Ich bin seit vielen Jahren Teil der Bewegung», antwortete er zufrieden lächelnd in seinen krausen grauen Bart hinein. Es hätte mich eigentlich nicht überraschen sollen, schließlich gibt es überall Anhänger der Taliban – auch in westlichen Ländern, wo sie sich der Fantasie eines autoritären Gottesstaates hingeben konnten, ohne selbst von den Einschränkungen, die diese naturgemäß mit sich bringen, betroffen zu sein. Aber dieser Herr war offenbar nicht einfach nur ein Fan, sondern ein wichtiges Mitglied, sonst hätte man ihn nicht zu der Unterzeichnung des Doha-Abkommens eingeladen. «Kann ich Sie auf Deutsch interviewen?», wollte ich geradeheraus wissen. Er lachte laut auf. «Nein, so wichtig bin ich nicht.» Ingenieur Saheb schüttelte leicht den Kopf und schloss dabei die Augen. Er durfte wohl nicht zu den Medien sprechen. Ich war enttäuscht, aber versuchte trotzdem noch, ihm Informationen zu entlocken, die ich vielleicht als Hintergrundwissen aus anonymer Quelle verwenden konnte. «Sind Sie verheiratet? Wo ist Ihre Frau?», fragte ich geradeheraus weiter. «Meine Frau? Oh, die ist zu Hause.» Er schien etwas verblüfft über diese Frage. «Aber ist es nicht auch wichtig, dass sich die Frauen der Taliban öffentlich als Vertreterinnen der Frauen in Afghanistan zeigen? Warum sind hier keine Frauen anwesend?», provozierte ich ihn. Der deutsche Talib wusste nicht so recht, was er sagen sollte. Er druckste herum. «Meine Frau wäre sicher gekommen, aber leider ist sie krank geworden. Natürlich hätte ich sie sonst mitgenommen.» Wir beide wussten, dass er log. Es gab keine einzige Frau hier, die zu den Taliban gehörte. Die Politik überließ man den Männern. «Wenn Frauen sich nicht mal öffentlich zeigen dürfen, welche Rechte gewähren die Taliban ihnen dann überhaupt noch?» Ich wusste schon, wie er antworten würde, aber ich wollte es trotzdem aus seinem Mund hören. «Allen Frauen in Afghanistan stehen die Rechte zu, die ihnen gemäß der Scharia und im Islam zustehen und …», fing er an, die gleichen Aussagen herunterzubeten, die die Taliban in allen offiziellen Statements äußerten. Ich schnitt ihm das Wort ab. «Und was heißt das genau? Die Scharia wird in Indonesien anders ausgelegt als in Saudi-Arabien. Es gibt nicht den Islam.» Wieder lachte er. Es schien ihn zu amüsieren, dass ich ihm widersprach. Zumindest war es das, was er nach außen zeigte. «Der Islam ist überall gleich. Es gibt nur einen Islam», entgegnete er. Ich widersprach: «Das würden viele islamische Theologen anders sehen. Es gibt vielleicht nur einen Gott und einen Koran, aber die Religion wird je nach Religionsschule in jeder Region anders ausgelegt.» Ich machte eine bedeutsame Pause. «Welche Auslegung vertreten die Taliban?», setzte ich dann erneut an. «Eine, die der afghanischen Kultur entspricht natürlich.» «Aber es gibt nicht eine hegemoniale Kultur in Afghanistan», protestierte ich. Der Talib war jetzt sichtlich genervt und offensichtlich nicht länger bereit, das Gespräch weiterzuführen. Anfänglich hatte er die Diskussion wohl noch belustigend gefunden, aber nun hatte er ganz offensichtlich keine Lust, von einer Frau, die noch dazu seine Tochter hätte sein können, belehrt zu werden. Mit einer wegwerfenden Handbewegung wandte er sich seinem ursprünglichen Gesprächspartner zu.
Potzel hatte bis jetzt nur zugehört und sagte nun: «Das sind wichtige Fragen, auf die die Taliban eine Antwort werden finden müssen.» Er lächelte, wie er es immer tat. Potzel blieb in seiner diplomatischen Rolle. Es schien aussichtslos, weiter auf dem Thema rumzureiten, und ich verabschiedete mich mit einem flauen Gefühl im Magen. Wenn selbst ein hochgebildeter Mann wie dieser Ingenieur, der in Deutschland lebte und offenbar dort sozialisiert war, so wenig Einsicht zeigte, wie sollte man mit den Taliban-Kämpfern ins Gespräch kommen, die in pakistanischen Flüchtlingslagern zu Selbstmordattentaten und weiteren Grausamkeiten trainiert und seit ihrer Kindheit fundamentalistischer Gehirnwäsche unterzogen worden sind? Und wie sollte es erst den Frauen ergehen, die sich in Afghanistan in den letzten beiden Jahrzehnten so gut es ging ihr Recht auf Bildung und Arbeit erkämpft hatten – auch wenn nicht alle Afghaninnen davon gleichermaßen profitierten?
Und doch sind sowohl der radikalisierte Talib und die gebildete Frau, die sich eine Karriere aufzubauen versucht, Realitäten in Afghanistan. Ich kann mir allerdings nur schwer vorstellen, dass diese Realitäten miteinander in Einklang gebracht werden können.
Ende Mai 2022 las ich, dass Ingenieur Saheb offiziell in die De-facto-Regierung der Taliban berufen wurde. Der deutsche Talib ging also nach Afghanistan, während ein Großteil der afghanischen Frauen das Land verlassen will.
Es hätte im Rahmen des Friedensprozesses durchaus die Möglichkeit gegeben, eine politische Lösung zu finden, bei der beide Seiten zu einer Regierung hätten vereinigt werden können. Tragischerweise waren korrupte afghanische Politiker damit beschäftigt, ihre Macht auszubauen und erst Gelder und dann sich selbst aus dem Land zu schaffen, anstatt sich für den Erhalt der demokratischen Grundpfeiler einzusetzen. Ex-Präsident Aschraf Ghani soll Medienberichten zufolge mit Säcken voll Millionen von US-Dollar aus dem Land geflogen sein.[138] Und die USA? Sie suchten einen schnellen Ausweg aus der Misere, die sie einst «Krieg gegen den Terror» nannten, und warfen ihre humanitären Prinzipien über Bord.
Ja, die Taliban sind die Gewinner, und die afghanischen Frauen, sie sind die Verliererinnen dieser Entwicklung – zumindest ist das die Sicht der protestierenden Aktivistinnen. Die Rechte der Afghaninnen werden ein weiteres Mal für die politischen Interessen der Männer geopfert. Sie haben am meisten verloren, und trotzdem sind sie es, die jetzt kämpfen. Frauen wie Farah Mustafawi und viele andere, die sich unter Lebensgefahr für sich und die nächsten Generationen afghanischer Frauen einsetzen. Es liegt nun an der internationalen Gemeinschaft und auch den Nachbarstaaten Afghanistans, zu beweisen, dass sie sie dieses Mal nicht dabei alleinlassen.

					7 «Was wir wollen: Dass man unsere Stimmen in die Welt hinausträgt»

					Was können wir Außenstehende tun, um zu helfen?

				August 2021. Ich befand mich gerade in Elternzeit: Mein Sohn war vier Monate zuvor geboren worden. Eigentlich hatte ich vorgehabt, einige Zeit zu Hause zu bleiben und mich von der Schwangerschaft und Geburt zu erholen, aber jetzt war das nicht mehr vorstellbar: Über Nacht war Afghanistan in die Hände der Taliban gefallen. Ich musste etwas tun, konnte nicht einfach Däumchen drehend zu Hause rumsitzen. Rund um die Uhr verfolgte ich die Nachrichten und sog vor allem diejenigen Informationen auf, die das Schicksal von Frauen und Mädchen in Afghanistan berührten. Außerdem fühlte ich mich meinen Kolleginnen und Kollegen bei der Deutschen Welle verpflichtet: Sie benötigten Unterstützung, sie und ihre Familien mussten evakuiert werden. Gleichzeitig trauerte ich um die fortschrittliche Zukunft, die ich mir für mein Geburtsland erträumt hatte. Ich hörte alte afghanische Volkslieder und weinte viele Tränen. Es war eine harte und schwierige Zeit – für mich als Journalistin, als Mutter, als Frau mit afghanischer Herkunft. Viele Erinnerungen an meine Kindheit und an unsere Flucht drängten in den Vordergrund, und neben all der Wut und Trauer wurden sie von Schuldgefühlen begleitet. Ich war hier, in Sicherheit, hätte aber genauso in der Lage der vielen verängstigten, drangsalierten, um ihr Leben fürchtenden Frauen und Mädchen sein können. Die Psychologie hat einen eigenen Begriff für diese Empfindung: Survivors Guilt. Ein Gefühl der Schuld, das man als Überlebende gegenüber denjenigen empfindet, die im Gegensatz zu einem selbst nicht aus einer existenziell bedrohlichen Situation haben fliehen können.
Wenn ich in den Videos afghanische Mädchen sah, sah ich nicht nur mein vierjähriges Ich, sondern auch meine Tochter darin. Vielleicht blieb mein Blick deshalb sofort an einem Video in meiner Timeline hängen, das ein schwarz gekleidetes afghanisches Mädchen beim Halten einer Rede zeigte. Es waren bereits einige Wochen seit der Machtübernahme vergangen. Trotzdem suchte auch ich weiterhin Wege, um Informationen über die Situation von Afghaninnen zu bekommen, denn jeden Tag wurde das aufgrund der Repressalien gegenüber den Medien schwieriger. Die Zensur der Taliban wurde immer umfassender. In der Videobeschreibung des Clips stand: Mädchen in Herat fordern die Öffnung von Schulen. Es erstaunte mich, dass ein offenbar so junges Mädchen bereits seine Stimme für den Protest nutzte. Es stand hinter einem Rednerpult, auf dem die Flagge der Taliban platziert war. Unwillkürlich musste ich daran zurückdenken, wie ich als Schulkind die afghanische Flagge basteln sollte – doch das vertraute Rot, Schwarz und Grün der Islamischen Republik Afghanistan, auf die ich damals so stolz gewesen war, war nun von den Taliban durch eine weiße Flagge mit schwarzer Schrift ersetzt worden.
Vor diesem Hintergrund blickte das afghanische Mädchen selbstbewusst auf die Menge vor sich, die in dem Video allerdings nicht zu sehen war. Neugierig klickte ich das Video an.
Die Stimme des Mädchens war klar, und ihre deutlichen Worte bohrten sich direkt in mein Herz. Mir kamen die Tränen, während ich ihr zuhörte: «Im Namen aller Mädchen Afghanistans will ich Ihnen heute diejenige Botschaft überbringen, die wir in unserem Herzen tragen. Wir alle wissen, dass Herat die Stadt der Wissenschaft und Kultur ist, die Heimat der berühmten Poeten und Sufi-Mystiker Khwadscha Abdullah Ansari und Maulana Dschami. Warum also sind die Schulen für Mädchen verschlossen? Wir bitten Sie höflich und freundlich, uns die Tore zu den Schulen zu öffnen», sagte das Mädchen eindringlich. Sie zog mich mit ihrer Rede völlig in den Bann, und ich fing an zu recherchieren, wer sie war. Nach kurzer Zeit fand ich heraus, dass es sich um die 15-jährige Sotooda Forotan handelte. Anlässlich des Geburtstags des Propheten Mohammad am 21. Oktober hatten die Taliban in Herat in West-Afghanistan ein Fest veranstaltet. Das Mädchen hatte eigentlich ein Gedicht vortragen sollen. Stattdessen nutzte sie die Gelegenheit, eine leidenschaftliche Rede vor den etwa 200 Anwesenden zu halten, in der sie die Taliban aufforderte, Mädchen wieder den Schulbesuch zu ermöglichen.[139] Auch der Prophet Mohammad habe auf die enorme Bedeutung der Bildung von Frauen hingewiesen, betonte Sotooda Forotan in ihrer Rede. «Warum war das erste Wort Gottes: ‹Lies!›? Warum hat er nicht etwas anderes gesagt?», fragte sie das Publikum mit lauter, fester Stimme. Dann gab sie selbst die Antwort, sanft diesmal: «Weil sich mit dem Lesen die ganze Welt erhellt. Unsere Herzen werden gereinigt, und wir bewegen uns auf den Fortschritt zu», lächelte sie. «Der alleinige Weg zum Frieden und zum Ende des Konflikts ist, dass wir uns bilden. Nur so können wir unser Land mit unseren eigenen Händen aufbauen.»
Sotooda Forotans Mut, ihre Redegewandtheit und ihre Intelligenz beeindruckten mich zutiefst. Sie erntete viel Beifall, selbst die anwesenden Taliban applaudierten ihr. Für mich hatten ihre Worte etwas Transformatives. Seitdem die Taliban die Macht an sich gerissen hatten, versuchte ich Wege und Zeichen zu finden, die auf eine konstruktive Art der Veränderung hindeuteten und dabei gleichzeitig realistisch waren. War es vielleicht möglich, dass diese Art des Protests etwas im Land verändern könnte?
Etwa zwei Wochen später sollte ich meine Antwort erhalten. Aus den sozialen Medien erfuhr ich die freudige Nachricht: In Herat sollten die Schulen für Mädchen wieder geöffnet werden. Es hieß, die Rede Sotooda Forotans habe dazu beigetragen.[140] Ich halte das durchaus für wahrscheinlich, denn sie sprach die Sprache der Taliban und schlug sie gewissermaßen mit ihren eigenen Waffen, indem sie ihre Forderung mit dem Islam begründete.
Sotooda Forotans Wirken fand selbst international Beachtung. Die Financial Times kürte sie gar zu den 25 einflussreichsten Frauen der Welt.[141] Für Aufmerksamkeit sorgte auch ihr Brief an die US-Regierung, den die Bildungsrechtlerin und Friedensnobelpreisträgerin Malala Yousafzai dem US-Außenminister Antony Blinken überbrachte, damit er ihn US-Präsident Joe Biden weiterleitete. «Je länger Schulen und Universitäten für Mädchen geschlossen bleiben, desto mehr schwindet die Hoffnung für unsere Zukunft», las Malala Yousafzai aus dem Brief vor. Sie macht hier auf den wichtigen Punkt aufmerksam, dass das Zeitfenster für Veränderung in Afghanistan sehr klein ist. Wenn nichts getan wird, würde die normative Kraft des Faktischen wirksam werden – die Menschen würden sich daran gewöhnen, dass Mädchen eben nicht zur Schule gehen, und die Taliban würden darin bestärkt, dass sie ihre misogyne Politik ohne großen Widerstand fortführen können.
Zeit ist ein entscheidender Faktor für das Schicksal der Mädchen: Gehen sie nicht zur Schule, laufen sie Gefahr, früh verheiratet zu werden. Die Kinderehe wird in Konfliktregionen – und Afghanistan bildet da wie schon dargestellt keine Ausnahme (siehe auch Kapitel 2) – als Mittel gewählt, um die Versorgung und die Sicherheit von Mädchen zu gewährleisten, etwa, um sie vor sexueller Gewalt außerhalb der Ehe zu schützen. In Afghanistan geht man traurigerweise diesen Handel ein, weil auf diese Weise wenigstens die für viele so zentrale Ehre der Familie nicht beschädigt wird. Jedoch erhöht sich mit jedem Jahr, das Mädchen in der Schule verbringen, die Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht verheiratet werden – und gleichzeitig erhöht sich auch die Chance für ein stabiles, sicheres Afghanistan. Die Kausalität zwischen der Bildung von Mädchen und Frieden und Sicherheit eines Landes ist hinreichend untersucht worden und wissenschaftlich belegt. «Die Bildung von Mädchen ist ein wirksames Instrument, um Frieden und Sicherheit zu schaffen. Wenn die Mädchen nicht lernen, wird ganz Afghanistan darunter leiden», erklärt Sotooda Forotan dementsprechend in ihrem Brief. Bildung stärkt die Resilienz der Bevölkerung und ermöglicht es den Ländern, in denen sie leben, sich schneller von Konflikten zu erholen, sobald der Frieden hergestellt ist. Wenn Bildung auf gerechte und integrative Weise vermittelt wird, kann sie auch dazu beitragen, Konflikte von vornherein zu vermeiden. Eine Analyse der UNESCO in 36 Ländern in Afrika, Asien und Lateinamerika zeigt, dass in Ländern, in denen eine besonders junge Bevölkerung lebt, eine Verdoppelung des Anteils der Schülerinnen und Schüler, die eine weiterführende Schule abschließen, das Konfliktrisiko sogar halbiert.[142]
Am Ende ihres Briefs sieht sich Sotooda Forotan traurigerweise dazu gezwungen, noch einmal darauf hinzuweisen, dass den Afghaninnen und Afghanen die ureigenen Menschenrechte zustehen: «Als Mädchen und als Mensch muss ich Ihnen sagen, dass ich Rechte habe. Frauen und Mädchen haben Rechte. Die Afghanen haben das Recht, in Frieden zu leben, zur Schule zu gehen und zu spielen.»
Die junge Aktivistin ist zwar erst 15 Jahre alt, aber ihr Engagement begann schon früh, wie sie mir am Telefon erzählt, als ich sie im April 2022 kontaktiere. Schon mit sieben Jahren fing sie an, sich dank ihres ausgeprägten Gerechtigkeitssinns für die Rechte von Mädchen zu engagieren, arbeitete als Kinderreporterin für lokale Fernsehsender und nahm an diversen internationalen Programmen für die Bildung von Kindern teil. Eigentlich wollte sie Anwältin werden und in den hauptsächlich von Paschtunen bewohnten Gebieten die Rechte der Frauen verteidigen, erzählt sie mir. Auch vor der Machtübernahme der Taliban hätten Kinder in weiten Teilen des Landes nicht zur Schule gehen können. Der Grund sei eine Mischung aus Armut, Unwissenheit und schädlichen Traditionen, erzählt sie: «Ein Mann, der sechs Kinder hat, schickt nur die Söhne in die Schule, weil diese ihm wirtschaftlich nutzen – schließlich heiraten die Töchter später und verlassen das Haus.»
Zusammen mit internationalen Organisationen hat Sotooda Forotan Projekte ausgearbeitet, um diese Praxis zu bekämpfen, indem sie den betroffenen Familien zu einem wirtschaftlichen Standbein verhalfen, zum Beispiel einem eigenen Geschäft. «Andere Männer sprechen davon, dass ihr ghairat oder nang verletzt werden würde, wenn sie ihre Tochter in die Schule schicken. Ich verstehe das nicht. Was hat das mit ghairat zu tun?», fragt sie. Zunächst, so Sotooda Forotan, müssten sowohl Frauen als auch Männer über die Rechte von Frauen aufgeklärt werden, die ihnen aus menschenrechtlicher Perspektive zustehen und vom Islam garantiert werden.
Dabei könne Hilfe von außen unterstützend wirken, aber keine nachhaltigen Veränderungsprozesse anstoßen, meint die junge Frau und erinnert mich damit an die Gespräche mit der Aktivistin Orzala Aschraf Nemat. «Erst wenn wir uns selbst verändern, können wir etwas bewegen», sagt sie. Als Beispiel führt sie Dschaschn-e Mehrabani-ha, das «Festival der Freundlichkeit», an. Es findet jedes Jahr in Herat statt und wird von einem lokalen Geschäftsmann finanziert. An der Festivalorganisation sind neben Sotooda Forotan weitere Vertreterinnen aus der Zivilgesellschaft beteiligt. Auf dem Fest werden Sachspenden für Kinder gesammelt, deren Eltern sich einen Schulbesuch aus finanziellen Gründen nicht leisten konnten. Das Charity-Event hat den Charakter einer Bürgerversammlung, bei der Debatten mit den Besuchenden geführt werden und die Wichtigkeit von Bildung für Kinder betont wird. Schon mit zehn Jahren hat Sotooda Forotan an dem Festival teilgenommen[143], 2020 hat sie es moderiert.
In Sotooda Forotans Augen können Veranstaltungen wie diese viel bewegen. Sie führt das unter anderem darauf zurück, dass es sich nicht um ein von außen initiiertes Projekt handelt, sondern um eines, das von der lokalen Bevölkerung für die lokale Bevölkerung organisiert wird. Menschen vor Ort könnten die Bedürfnisse und Lebensrealitäten am besten nachvollziehen und so nachhaltigere Lösungsansätze für Probleme entwickeln. Internationale Organisationen sind willkommen, sollten aber einen unterstützenden Ansatz verfolgen und die Bevölkerung in ihren jeweiligen Communities nicht nur konsultieren und einbinden, sondern ihnen auch die Verantwortung bei der Durchführung solcher und ähnlicher Projekte überlassen. Je mehr Projekte auf der Graswurzelebene von der Community selbst durchgeführt würden und je mehr Menschen positive Resultate solcher Arbeit direkt in ihrer Lebenswelt erführen, desto weniger Korruption würde es geben.
Das Gefühl von Eigenverantwortlichkeit und Selbstwirksamkeit sei deshalb besonders wichtig, betont Sotooda Forotan, die aus Erfahrung spricht – denn als sie im Oktober 2021 spontan ihre Rede hielt, fühlte sie genau das. «Als ich den Führer der Taliban im Publikum sah, überkam es mich», erzählt sie. «Ich hatte das Gefühl, das sei meine einzige Chance, mich für das Recht der Frauen und Mädchen einzusetzen. Es ging aber auch um mich selbst und um mein Recht, zur Schule zu gehen. Selbst wenn ich diese Worte mit meinem Leben bezahlt hätte, wollte ich es nicht unversucht lassen, die Menschen, vor allem die Taliban, zum Umdenken zu bewegen», erinnert sie sich. Hätte sie nicht diese Rede gehalten, so hätte ein anderes Mädchen oder eine andere Frau das Wort ergriffen, ist sie sich sicher. «Letztlich mussten diese Worte gesagt werden. Dabei ist es unerheblich, wer es getan hat – ob ich das war oder jemand anderes.»
Sotooda Forotans Worte inspirierten mich. Seitdem ich ihr Video das erste Mal gesehen hatte, habe ich eine Verbindung zu ihr gespürt, aber ich traute meinem Gefühl nicht. Was hatte ich schon mit ihr gemeinsam? Sie war ein Mädchen aus Afghanistan, wie ich es einmal war. Aber sonst? Wir waren beide in Afghanistan geboren und sprachen dieselbe Sprache. Doch selbst diese war nicht mehr diejenige, die meine Eltern mit uns sprachen, damit wir unsere Muttersprache nicht vergaßen. Mit meinen Geschwistern sprach ich hauptsächlich Deutsch, manchmal sogar Platt. Hinzu kam, dass sowohl Dari als auch Paschto in den letzten Jahren durch die Fluchtbewegungen so vielen unterschiedlichen Einflüssen unterworfen waren, dass ich in den ersten Jahren meiner Berufstätigkeit oft viele Wörter nicht verstand. Als Verdeutlichung dieser Dynamik kann man sich die Bevölkerungsentwicklung von Kabul ansehen: In den 1980er Jahren lebten hier noch weniger als eine Million Einwohnerinnen und Einwohner, inzwischen ist diese Zahl auf viereinhalb Millionen angewachsen. Menschen aus allen Teilen des Landes leben hier, viele haben Jahre ihres Lebens in den Nachbarländern verbracht, und ihre Sprache hatte sich mit der dortigen Landessprache vermischt, so, wie sich mein Dari mit Deutsch vermischt hatte.
Viel Ähnlichkeit gibt es also vordergründig nicht zwischen Sotooda Forotan und mir. Hätte ich wie sie den Mut gehabt, vor den Taliban eine Rede zu halten und zur Öffnung der Schulen aufzufordern? Oder hätte ich resigniert und aufgegeben? Ich weiß es nicht – und dennoch sehe und bewundere ich, auf welch vielfältige Weise Frauen in Afghanistan für ihre Rechte einstehen, sich Räume erobern und kämpfen – für sich selbst und für andere. Frauen wie die Friseurinnen von Kabul, die einen Ort des Austauschs schaffen, Frauen wie Samira Hamidi, die als Menschenrechtsaktivistinnen aktiv sind, Journalistinnen wie meine Mutter, die sich für das Recht der Selbstbestimmung einsetzen, wenn es um die Kopftuchfrage geht, Frauen wie Orzala Aschraf Nemat, die Forschung und Unternehmerinnentum unterstützen, Aktivistinnen wie Tamana Zaryab Paryani, die auf die Straße gehen und protestieren, Lehrerinnen wie Amina Alekozai, die innerhalb der rigiden Strukturen dennoch Bildung vermitteln, oder eben auch Frauen wie Sotooda Forotan, die mit Worten und islamisch-theologischen Argumenten auf rationale Weise eine emotionale Debatte führen.
Neben Sotooda Forotan gibt es eine Reihe weiterer Frauen, die sich auf diese Form des Protestes konzentrieren. Eine davon ist Tafsir Sia Posh, eine Aktivistin und Frauenrechtlerin. Ähnlich wie Sotooda Forotan begründet auch sie die Frauenrechte mit den Aussagen islamischer Theologen und den Hadithen. Einen feministischen Widerstand nur nach westlichem Standard lehnt sie ab. «Die Taliban behaupten, sie handeln nach den Prinzipien der Scharia», sagt Tafsir Sia Posh. «Aber sie handeln nicht nach diesen Prinzipien. Das ist ungerecht – genauso ungerecht wie die Tatsache, dass sie Jungen und Mädchen unterschiedlich behandeln.» Der Prophet habe sowohl Männern als auch Frauen die Pflicht auferlegt, sich Wissen anzueignen. «Er forderte, dass wir von der Wiege bis zum Grab lernen sollen, warum achtet das Islamische Emirat dies nicht?», will sie wissen. Die 33-Jährige sieht ihre Arbeit als Teil des Freiheitskampfes der afghanischen Frauen. «Nicht nur in Afghanistan, sondern überall auf der Welt haben Frauen für ihre Rechte gekämpft und sich diese erstritten. Wir müssen dasselbe tun. Auch die vergangenen Regierungen in Afghanistan haben uns diese Rechte nicht in vollem Maß zugestanden – aber jetzt werden wir Frauen gar nicht mehr berücksichtigt.» In den letzten zwanzig Jahren hätten Politikerinnen und Politiker weniger die Interessen der Bevölkerung im Sinn gehabt, sondern ihre persönlichen Interessen verfolgt. Das wollen sie und weitere junge Menschen nicht mehr hinnehmen. «Wir haben daraus gelernt und werden nicht zulassen, dass diese Fehler wiederholt werden. Uns geht es um die Hoffnungen und Wünsche der Kinder, der Jugend und der Unterdrückten. Lasst uns auf die Lage der Mädchen und Frauen blicken, die nicht zur Schule gehen können und nicht arbeiten dürfen. Lasst uns auf die Armut und auf den Hunger blicken, der im ganzen Land und jedem Haushalt grassiert. Seht die Hoffnungslosigkeit der Jugend, die keine Perspektiven hat!», fordert Tafsir. «Sie alle glauben nicht daran, hier leben zu können, und suchen einen Weg, Afghanistan den Rücken zu kehren.»
Tasfir Sia Posh selbst hat sich dagegen entschieden, Afghanistan zu verlassen, obwohl sie die Möglichkeit dazu hatte. Der Schock und die Trauer über die Entwicklungen seit der Machtübernahme der Taliban treibe sie noch mehr an, sich für die Rechte von Kindern, Frauen und Männern einzusetzen. «Haben Sie keine Angst, dass Ihnen etwas zustoßen könnte?», frage ich sie. «Ich habe keine Angst vor der Wahrheit», antwortet sie mir. «Wenn wir Angst davor haben, die Wahrheit auszusprechen, können wir keinen Protest mehr führen und die Unterdrückten vertreten. Wenn ich mich fürchten würde, hieße das, nicht den Weg der Wahrheit und Gerechtigkeit zu gehen, sondern andere Absichten zu verfolgen. Ich kann nur für mich sprechen: Nein, ich habe keine Angst», sagt sie mit fester Stimme. Tafsir Sia Posh möchte auch weiterhin kämpfen. «Unsere Heimat braucht uns!» Sie macht eine kurze Pause. «Ich habe die Schule beenden und studieren können, habe zwei Abschlüsse gemacht, wenn auch unter schwierigen Bedingungen. Mein Engagement wird gebraucht, damit auch die nachfolgenden Generationen diese Chancen erhalten.» Sie könne alle verstehen, die das Land verließen, weil sie in ihrer Heimat keine Perspektiven mehr für sich sehen. Aber man solle die Menschen in Afghanistan und ihre Situation trotzdem nicht vergessen. «Natürlich gibt es Menschen, die gezwungen sind zu gehen und deren Leben in Gefahr ist, aber ich bitte alle jungen Afghaninnen und Afghanen, deren Bildungsweg abgeschlossen ist, darum, dass sie nicht fliehen und für die Heimat und die nachfolgenden Generationen kämpfen.» Noch immer habe sie Hoffnung und glaube an die Kraft der Gerechtigkeit. Sie werde sich früher oder später immer durchsetzen, davon ist Tafsir Sia Posh überzeugt.
 
Es ist motivierend und bestärkend zugleich zu wissen, dass Frauen wie Tafsir Sia Posh und Sotooda Forotan den Kampf um Selbstbestimmung und Freiheit nicht aufgegeben haben. Sie werden weitermachen – und wir müssen alles tun, sie zu unterstützen. Als Außenstehende ist es angesichts der seit Jahrzehnten schwierigen Situation in Afghanistan verständlich, in ein lähmendes Gefühl der Ohnmacht und Hilflosigkeit zu verfallen. Man ist mit so viel Leid und Ungerechtigkeit konfrontiert, hört kaum etwas Positives aus dieser Region – mit der Zeit gewöhnt man sich an das Schlechte und stumpft ab. Ganz nach dem Motto: «So ist es dort eben, in Afghanistan, dem Land am fernen Hindukusch. Tragisch. Aber was sollen wir schon groß dagegen tun?»
Diese Reaktion ist nachvollziehbar, ich verurteile sie nicht – wenn jede Hoffnung verloren scheint und die Menschen und deren Lebensrealität einem so fremd vorkommen, ist sie vielleicht nur menschlich. Die meisten nicht-afghanischen Menschen, denen ich begegne, kennen Afghanistan nur aus den Nachrichten oder haben vielleicht eines der klischeereichen Bücher des amerikanisch-afghanischen Bestsellerautors Khaled Hosseini gelesen. Natürlich gibt es auch Menschen, die über den Tellerrand hinausblicken und versuchen, andere Standpunkte, andere Kulturen und Religionen wirklich zu verstehen und andere Menschen nicht als fremdartige Objekte, sondern als komplexe Individuen zu betrachten.
Die Mehrheit allerdings weiß kaum etwas über mein Geburtsland, das über die schockierenden Nachrichten von Krieg und Terror hinausginge. Dazu hat sicherlich auch die Tatsache beigetragen, dass der Tourismus in den letzten Jahrzehnten aufgrund der gefährlichen Sicherheitslage einen großen Bogen um Afghanistan machte – nur wenige (weiße) Menschen konnten sich selbst ein Bild vom Land machen, und so bekommen sie die Informationen nur über Medien und Dritte. Die Taliban beteuern zwar, den Tourismus langfristig wieder ankurbeln zu wollen, und werben damit, dass nun alle Provinzen sicher und zugänglich seien. Sie erwähnen dabei aber nicht, dass sie selbst der Hauptgrund dafür waren, warum das vorher nicht möglich war. Ich bezweifle, dass es ihnen gelingen wird, in absehbarer Zeit mehr Touristinnen und Touristen ins Land zu holen – von ein paar Schaulustigen oder einigen waghalsigen Reise-Influencern vielleicht abgesehen. Immer noch werden regelmäßig Anschläge im Land verübt, und zudem hat Afghanistan – abgesehen von seinen atemberaubenden Landschaften – aufgrund der wirtschaftlich katastrophalen Lage touristisch kaum etwas zu bieten.
Ein realistischeres Bild von Afghanistan haben wohl die, die kürzlich oder in den letzten zwei Jahren aus beruflichen Gründen in Afghanistan waren: westliche Mitarbeitende von internationalen NGOs, Journalistinnen und Journalisten, Diplomatinnen und Diplomaten und natürlich Militärs aus NATO-Staaten. Sie alle einte der Wunsch, dem Land zu Frieden und den Menschen zu ihren Rechten und zu Bildung zu verhelfen. Jede Gruppe hat auf ihre Weise versucht, dazu beizutragen. Allerdings verringerte sich ihr Bewegungsradius in den letzten Jahren des NATO-Einsatzes so stark, dass sie kaum mehr Berührungspunkte mit der einheimischen Bevölkerung hatten. Und über das, was darüber hinaus dabei schiefgegangen ist – die mangelnde Einbindung der Afghaninnen und Afghanen, das Verkennen der tradierten Strukturen, das Aufdrängen westlicher Vorstellungen von Emanzipation und Freiheit, die Instrumentalisierung des Konflikts für eigene wirtschaftliche Interessen und nicht zuletzt ein westlicher, oft von Vorurteilen, Islamophobie und Rassismen geprägter Blick auf das Land –, habe ich an vielen Stellen in diesem Buch geschrieben.
Wie könnten also Lösungsansätze aussehen, die wirklich etwas verändern? Wie können wir im Westen den Freiheitskampf der Menschen in Afghanistan, und besonders den der Frauen, unterstützen? Hierzu sind in verschiedenen Kapiteln schon Ansätze vorgestellt worden, aber ich möchte die wichtigsten Punkte zum Abschluss noch einmal gesammelt zusammenfassen.
Zunächst ist es wichtig, dass wir uns bewusst machen, dass uns die Geschehnisse in Afghanistan nicht nur am Rande tangieren. Afghanistan ist aufgrund seiner Lage und Bodenschätze Austragungsort für Auseinandersetzungen um die Neuformierung globaler Politik. Mehrere Staaten buhlen um die Dominanz in Afghanistan. Das wird mittel- und langfristig auch Konsequenzen für das Zusammenleben im Westen haben. Wir haben in den letzten zwanzig Jahren gesehen, dass Terror nicht vor den Toren Europas oder denen des Westens haltmacht. Afghanistan darf nicht wieder ein Hotspot für Terror-Organisationen werden.[144] Wir dürfen die desolate Lage nicht ignorieren, weil dieses Versäumnis uns sonst heimsuchen wird.
Im Hinblick auf die Situationen der Frauen sollte unsere erste Priorität darin bestehen, unsere hegemonialen Denkmuster hinter uns zu lassen und aufzuhören, uns herablassend gegenüber den Empfängerinnen unserer Solidarität zu verhalten. Das ist einfach gesagt, aber dahinter verbirgt sich ein langwieriger und auch schwieriger Prozess, in dem jedes Individuum sich selbst und seine Glaubenssätze hinterfragen und sich seine eigenen Vorurteile vergegenwärtigen muss. Ich nehme mich selbst davon nicht aus. Dabei müssen wir nicht zuletzt lernen, Kritik anzunehmen und konstruktiv umzusetzen. In diesem Prozess ist es in Ordnung, Fehler zu machen – solange wir bereit ist, uns dafür zu entschuldigen und unser Verhalten anzupassen. Das funktioniert nur, wenn wir den Betroffenen zuhören. Diese Grundlagen gelten für weiße Menschen aus dem globalen Norden, aber auch für die afghanische Diaspora im Westen, denn sie sollten sich ebenfalls solidarisch und unterstützend zeigen, ohne sich und ihre – ohne Zweifel vorhandenen – Diskriminierungen in den Mittelpunkt zu stellen.
«Wo sind die Rechte der Afghaninnen? Innerhalb Afghanistans. Sie sind auf den Straßen Afghanistans, also werden sie auch dort erstritten werden», sagt auch die Frauenrechtlerin Farah Mustafawi mit großer Überzeugung. Sie und ihre Mitstreiterinnen hätten aus dem Ausland finanzielle Unterstützung angeboten bekommen, aber nicht angenommen. «Diese Annahme, dass man von draußen den Kampf anführen kann, ist falsch, und wir lehnen das ab», begründet sie ihre Reaktion. Denn mit dem Geld seien auch Bedingungen und die Unterstützung einer bestimmten politischen Gruppe verknüpft gewesen. Sie würden sich allerdings an keiner politischen Gruppe orientieren wollen, auch nicht an denen, die sich den Taliban widersetzten. In unserem Gespräch wird deutlich, dass Farah Mustafawi sich im Stich gelassen fühlt durch diejenigen afghanischen Frauen, die einst als Vorreiterinnen der afghanischen Frauenrechte galten, aber das Land verließen, anstatt ihnen beizustehen.
Aber was kann man als Außenstehende tun, um die Aktivistinnen zu unterstützen? «Was wir wollen, ist, dass man unsere Stimmen in die Welt hinausträgt – vor allem auf internationale Plattformen wie auf UN-Konferenzen oder im Europäischen Parlament. Für diese moralische Unterstützung sind wir dankbar und offen», betont Farah Mustafawi. Afghanischen Frauen solle es ermöglicht werden, für sich selbst zu sprechen. Das sei die Solidarität, die sie sich wünschen.
Eine wichtige Forderung, wie ich finde: Insbesondere diejenigen, die sich lautstark gegen die Taliban stellen, bedürfen unseres Beistands. Erheben wir unsere Stimmen gemeinsam mit denen der Demonstrierenden und stärken wir ihnen den Rücken, indem wir unsere Regierungen auffordern, ihnen zuzuhören und sie zu unterstützen.
Menschenrechtsorganisationen wie Humans Right Watch (HRW) und Amnesty International teilen den Grundgedanken hinter diesem Appell. HRW hat konkrete Forderungen afghanischer Frauen zusammengetragen[145] – dazu gehört auch, der positiven Behandlung der Taliban-Vertreter durch das Ausland ein Ende zu setzen. Gespräche mit den Taliban müssen weitergeführt, ihnen darf aber keine mediale Plattform geboten werden. Eine einfach umzusetzende Maßnahme. Treffen mit den Taliban sollten ohne große mediale Begleitung stattfinden, weil diese direkt in die Hände der PR-Maschinerie der Taliban fließen. Auch wenn die Taliban zum Zeitpunkt des Schreibens dieses Buches international nicht als Regierung anerkannt waren, so nutzen sie immer wieder die Verbreitung von Videos und Fotos von Treffen mit westlichen Vertretungen, um ihr Prestige nach außen (und innen) zu erhöhen. Besuche von ausländischen Gästen werden medial großflächig begleitet und eigene Besuche im Ausland aufwendig dokumentiert und über das Netz verbreitet.
Eine weitere Forderung lautet, dass bei der Finanzierung von Bildung durch internationale Zuwendungen sichergestellt werden solle, dass die Mittel nicht zur Unterstützung von Institutionen und Programmen verwendet werden, die diskriminieren und beispielsweise Mädchen ausschließen, so wie es die weiterführenden Schulen in bestimmten Provinzen tun. Vielmehr sollten auch und gerade Gruppen finanziert werden, die sich für die Rechte von Frauen und Mädchen in Afghanistan einsetzen, einschließlich alternativer Bildungsprojekte für Mädchen wie Untergrundschulen oder auch Online-Plattformen, über die man digital am Unterricht teilnehmen kann.
Doch all das wird nicht zur Verbesserung der Lage der Afghaninnen und Afghanen beitragen, solange Armut und Hunger das Land weiterhin im Würgegriff halten. Zur Erinnerung: 97 Prozent der Afghaninnen und Afghanen sind im Frühjahr 2022 durch Dürre, Krieg und die Auswirkungen der COVID-19-Pandemie von Hunger bedroht.[146] Die eingefrorenen Devisenreserven, der kollabierende Finanzmarkt sowie der zunehmende Druck auf das Bankensystem tun ihr Übriges. Deshalb fordern afghanische Frauenrechtlerinnen und Menschenrechtsorganisationen wie HRW, dass die internationale Gemeinschaft – insbesondere die US-Regierung – die Banken- und Liquiditätskrise in Afghanistan beenden müsse. Ohne diesen Schritt seien finanzielle Zusagen von Geberländern und Spenden – so dringend sie auch gebraucht werden – lediglich ein Tropfen auf den heißen Stein. Nur, wenn die eingefrorenen Gelder freigegeben würden, könne die afghanische Wirtschaft belebt und wichtige internationale Projekte wieder aufgenommen werden – zumal Millionen Angestellte aus dem Gesundheits- und Bildungswesen und aus anderen wichtigen Sektoren auf ihre Gehälter warten, ohne die sie sich und ihre Familien nicht ernähren können. Hier können wir als nicht-afghanische Bürgerinnen und Bürger unsere Regierung in die Verantwortung nehmen und darauf hinwirken, dass sie in dieser Hinsicht tätig wird. Die humanitäre Krise in Afghanistan ist in erster Linie eine Wirtschaftskrise, und sie betrifft vor allem Frauen und Mädchen, die größere Schwierigkeiten haben, an Nahrungsmittel und grundlegende Ressourcen zu gelangen. Mittel- und langfristig muss nicht nur Nothilfe geleistet, sondern es müssen wirtschaftliche Beziehungen auf Augenhöhe aufgebaut werden, von denen Afghanistan und vor allem die Menschen profitieren können. Je mehr kleine und große Unternehmen aus der Bevölkerung heraus gegründet werden und florieren, desto eher können diese unabhängig arbeiten – auch wenn es aufgrund der aktuellen Lage unmöglich ist, das Taliban-Regime gänzlich außen vor zu lassen. Es ist eine Mammutaufgabe und ein schwieriger Balanceakt, die von der internationalen Gemeinschaft bewältigt werden müssen: mit den Taliban zu arbeiten, ohne sie anzuerkennen.
Aber auch die von Verfolgung bedrohten und aus Afghanistan geflohenen Menschen dürfen nicht vergessen werden. Die Regierungen der Aufnahmeländer müssen ihren Verpflichtungen nachkommen, den vertriebenen Afghaninnen und Afghanen zu helfen und den gefährdeten Menschen Schutz zu gewähren. Als Privatperson kann man versuchen, den Geflüchteten unter die Arme zu greifen, etwa bei Amtsbesuchen und/oder anderen bürokratischen Gängen – zumindest, bis sie sich selbst zurechtfinden. Außerdem müssen auf administrativer Ebene Zeugnisse und Abschlüsse anerkannt und Wege zur Bildung und Weiterbildung aufgezeigt werden. Die Integration in den Arbeitsmarkt ist essenziell für die Integration der Geflüchteten in die Gesamtgesellschaft. Wir haben während des brutalen Angriffskriegs Russlands gegen die Ukraine gesehen, wie viel Solidarität und Unterstützung für Geflüchtete möglich sind, wie schnell Spenden gesammelt, Unterkünfte besorgt, Lernmaterialien zur Verfügung gestellt, Schulklassen gegründet und niedrigschwellig Jobangebote zur Verfügung gestellt werden können. Diese Solidarität darf sich nicht auf weiße Geflüchtete beschränken, sondern sollte allen zuteilwerden, die vor Krieg, Perspektivlosigkeit, Unterdrückung und Hunger aus ihren Heimatländern fliehen müssen.
Wir sind nicht hilflos dem ausgeliefert, was in Afghanistan passiert. Meine inständige Hoffnung ist, dass ich in diesem Buch aufzeigen konnte, was in den letzten Jahren und Jahrzehnten in Afghanistan falschgelaufen ist, und warum – gerade auch in Hinsicht auf die Situation der Frauen. Wir dürfen Afghanistan, die Afghaninnen und Afghanen nach der erneuten Machtübernahme der Taliban nicht einfach aufgeben, sondern müssen alternative Wege finden, um sie zu unterstützen. Der Krieg in Afghanistan hat etliche Menschenleben auf allen Seiten gefordert. Sie dürfen nicht umsonst gestorben sein.
Die Gräueltaten, die von den Taliban nun gegen Frauen und Minderheiten begangen werden, haben langfristige Konsequenzen für die Region und werden (wieder einmal) Fundamentalismus und Terror begünstigen. Und auch, wenn die menschenverachtende Ideologie der Taliban nichts mit dem Islam zu tun hat, bietet sie einen Nährboden für Islamisten. Afghanistan mag uns weit weg erscheinen, doch Fundamentalismus und Terror kennen keine Grenzen. Auch wir hier in Europa, im Westen, werden also von einem gerechteren, friedlichen Afghanistan profitieren.
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						Übt einen transkulturellen und intersektionalen Blick.

	Unterstützt afghanische Frauen und seid ihr Sprachrohr, ohne euch selbst dabei in den Vordergrund zu spielen oder eigene Vorstellungen vom Feminismus oktroyieren zu wollen (Stichwort: White-Savior-Komplex).

	Schenkt den Taliban keine positive Aufmerksamkeit, aber führt Gespräche und fordert insbesondere die Einhaltung der Menschenrechte.

	Knüpft finanzielle Unterstützung an Bedingungen, die antidiskriminierend sind und Mädchen und Frauen nicht ausschließen.

	Fördert Institutionen und Projekte der lokalen Bevölkerung, anstatt von außen zu initiieren.

	Investiert in Bildung – sie ist das A und O für die Zukunft Afghanistans.

	Gebt die Reserven Afghanistans frei und beendet Sanktionen, um die Wirtschaft des Landes wieder anzukurbeln und Armut zu bekämpfen.

	Stellt wirtschaftliche Eigeninteressen zugunsten einer gleichberechtigten wirtschaftlichen Zusammenarbeit hinten an, um so ein «Ausbluten» des Landes zu verhindern.

	Integriert geflüchtete Menschen, baut bürokratische Hürden für Anerkennung ab und ermöglicht ihnen Bildung.




					 

					In der Nacht, als Sotooda Forotans Brief US-Präsident Joe Biden überreicht wurde, klopften die Taliban an die Türen ihres Elternhauses. Schon ein paar Stunden zuvor hatte die junge Aktivistin einen Anruf von einer unbekannten Nummer erhalten. Eigentlich nahm sie nie ab, wenn sie den Anrufer nicht kannte, aber sie befürchtete, dass es vielleicht etwas Dringendes sein könnte. Was sonst könnte der Grund für einen Anruf zu so später Stunde sein? Als sie ranging, erstarrte sie. Ein ihr unbekannter Mann fing sofort an, auf sie einzureden. Diesmal sei sie zu weit gegangen, sie solle endlich verstummen – oder sie werde die Konsequenzen zu spüren bekommen. Sotooda Forotan war belästigende Anrufe gewohnt. Seit Jahren riefen Menschen bei ihr an, die sie beleidigten und ihr vorwarfen, sich mit ihrem Aktivismus nur wichtigmachen zu wollen. Aber diesmal spürte sie, dass der Anrufer es ernst meinte. Sie erinnerte sich noch gut an die Worte, die alles veränderten. «Wir werden deine Familie vor deinen Augen töten», drohte er. «Dich werden wir lebendig begraben und an dir ein Exempel statuieren.» Der Anrufer legte auf. Als ihr Vater sie kurz darauf kreidebleich in ihrem Zimmer vorfand, erzählte sie ihm bestürzt, was vorgefallen war. Während sie noch überlegten, was zu tun sei, bekam Sotooda Forotans Vater einen Anruf auf seinem Handy. Es waren die Nachbarn. Vor ihrem Haus lungerten seit einer Weile zwielichtige Gestalten herum. Ob das Besucher seien, die sie erwarteten? In diesem Moment hörten sie ein lautes Klopfen an der Haustür. Sotooda Forotan und ihre Familie flohen Hals über Kopf über den Gartenzaun zu ihren Nachbarn. Sie konnten nichts mitnehmen – ihnen blieb lediglich die Kleidung, die sie an ihren Körpern trugen. Dann ging alles ganz schnell: Die Nachbarn gaben ihnen ihr Auto, und sie fuhren los – ohne zu wissen, wohin oder was sie auf der Fahrt erwarten würde. Sie wussten auch nicht, wie weit sie mit dem Geld, das sie bei sich hatten, kommen würden, und beteten, dass das Auto nicht den Geist aufgeben würde. «Ich habe in dieser Nacht mehrere meiner Freunde und Unterstützer angerufen, aber niemand wollte mir helfen. Sie alle sagten mir nur, dass ich ruhig bleiben solle. Aber wie hätte ich ruhig bleiben sollen?», fragt mich Sotooda Forotan. «Mein Leben und das meiner Familie waren in Gefahr.»

					Sie und ihre Eltern vermuteten, dass es die Taliban waren, die vor ihrer Tür gestanden hatten. Offensichtlich hatte Sotooda mit ihrem Engagement für die Schulbildung von Mädchen zu viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Die einzige Person, die ihnen versuchte zu helfen, war Ziauddin Yousafzai, der Vater von Malala Yousafzai. Als sie ihn anrief, riet er der Familie, in eine andere Stadt zu fliehen und von dort wenn irgend möglich das Land zu verlassen. Die Fahrt im Auto dauerte Stunden und war nervenaufreibend; mitten in der Nacht mussten sie mehrere Checkpoints der Taliban passieren. «Es war die furchtbarste Nacht meines Lebens», erzählt Sotooda Forotan traurig. «Bei jedem Checkpoint, an dem wir angehalten wurden, blieb mein Herz stehen. Ich hatte Angst, dass sie mich erkennen würden oder gar gezielt nach mir suchen.» Deshalb trug sie einen schwarzen Niqab, der ihr Gesicht verdeckte. «Im Auto sagte niemand ein Wort. Wir weinten leise und wussten nicht, was wir tun sollten. Immer wieder fragte ich mich: Warum? Warum passiert das alles?» Zu bleiben war jedoch keine Option. Sie wollte ihre siebenjährige Schwester und ihren vierjährigen Bruder schützen. «Ich hätte am liebsten laut geschrien, unterdrückte es aber, damit meine Schwester und mein Bruder nichts merkten; sie waren sowieso schon ganz verwirrt», berichtet sie. «Wir erzählten ihnen, dass wir verreisen würden. Mein Bruder fragte, warum wir dann keinen Proviant und keine Koffer eingepackt hätten.» Ihre Stimme versagt, als sie von ihren Geschwistern erzählt. «Ich stehe in der Schuld der beiden, weil sie so viel wegen mir gelitten haben.» Sotooda seufzt leise. Obwohl diese Nacht nicht das Ende ihrer langen Flucht bedeutete, war sie am traumatischsten für Sotooda. Was sie in dieser Nacht erlebte, begleitet sie bis heute. Auch mir fällt es nicht leicht, ihre Geschichte zu hören. So hoffnungsvoll, wie sie in Herat begonnen hatte, so tragisch endete sie in Herat. Ich fühle mich an meine eigene Geschichte und an die Nacht erinnert, in der ich mit meiner Familie durch den Wald flüchtete. Auch ich fühlte mich verantwortlich für das Wohlergehen aller, vor allem für meine zwei kleinen Geschwister. Nur mit Mühe gelang es mir, nicht auch in Tränen auszubrechen. Hier ging es schließlich nicht um mich – außerdem wollte ich hören, was Sotooda Forotan für die Zukunft plante. «Ich möchte die Schule abschließen und studieren», sagt sie und klingt dabei wesentlich optimistischer, als ich mich gerade fühle. «Dann werde ich zurückkehren und Schulen bauen. Vor allem auf dem Land, wo es kaum welche gibt.» «Inshallah», antworte ich. So Gott will.

					In diesem Moment wird mir klar, warum ich mich von Anfang an so verbunden mit ihr gefühlt habe. Sotoodas Geschichte ist meine Geschichte. Es ist die Geschichte aller afghanischen Mädchen, die sich seit Jahrzehnten von Generation zu Generation wiederholt: Unterdrückung, Verfolgung, Flucht. Der Versuch eines Neuanfangs. Hoffnung. Dann wieder Rückschritte. Ein gewaltvoller Teufelskreis, in den wir im Moment unserer Geburt geraten.

					Bedeutet das, dass es keine Hoffnung gibt? Nein. Ich bin zuversichtlich, dass die Löwinnen von Afghanistan den Kreislauf der Gewalt beenden werden. Ob durch offenen Protest, die Teilnahme an Debatten, durch Kunst und Kultur oder indem sie sich und anderen helfen, ihre Traumata zu heilen. Jede auf ihre Weise. So, wie es in der Vergangenheit Mädchen und Frauen wie Sotooda gegeben hat und es sie in der Gegenwart gibt, so wird es auch in der Zukunft Vorreiterinnen wie sie geben. Der Kampf einer afghanischen Löwin kann viele Formen annehmen. Was sie braucht, ist ein Rudel, das ihr ein Leben lang den Rücken stärkt. Lasst uns gemeinsam dieses Rudel sein.
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